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পিতা ও প্ুক্স 


শেরিওঝ৷ কোথায় থাকে 


সবাই বলে ও নাকি দেখতে ঠিক মেয়েদের মত ! সত্যি, 
কী বোকা ওরা! মেয়েরা তে? ফক পরে, কিন্তু ও তো ফ্রক 
পরেনি কতোঁকাল। তাছাড়া, মেয়েদের কি গুলতি থাকে ? 
কিন্তু শেরিওঝার তো একটা গুলতি আছে, আর ও সেটা দিয়ে 
একের পর এক কত পাথর ছোড়ে । শুরিক ওকে ওটা বানিয়ে 
দিয়েছে । তার বদলে অবশ্য জীবনভর যে স্তোর কাটিমগুলো৷ 
জমিয়েছিল শুরিককে সেগুলে। সব দিয়ে দিতে হয়েছে । 

তবে হী, ওর চুলগুলো! ঠিক মেয়েদের চুলের মতই বড় 
বড়। কতবার তো৷ ওর চুল কল দিয়ে ছেঁটে দেওয়া হোল, 
কত কষ্টই না সে সহ্য করেছে । কিন্তু হলে কি হবে, কয়েক 
দিনের মধ্যেই ওর চুল আবার আগের মতই যেমন ছিলে। 
তেমনটি হয়ে যায়। 

একটা বিষয়ে কিন্তু সবাই একমত ; ওর বয়সের তুলনায় 
ও নাকিঞমনেক বেশি চালাক। একবার কি ছু'বার একটা 
বই ওকে পড়ে শোনালেই ওর সেটা পুরো মুখস্থ হয়ে যায়। 
অক্ষরগুলো ও ঠিকই চিনতে পারে, কিন্তু নিজে নিজে পড়তে 
বড্ড সময় লাগে যে! বইয়ের ভেতরে ছবিগুলোকে ও 
রীন পেন্সিল দিয়ে রাঙিয়ে দেয়। রঙীন ছবিগুলোকে 
আবার খেয়াল খুশি মত অন্য রঙে সাজায়। এমনি করে 
ছবি রঙ করতে শেরিওঝার বড্ড ভাল লাগেশ। কয়েক দিনের 
মধ্যেই কিন্তু বইগুলো আর নূতন, ঝকৃঝকে থাকে না। 


পিতা ও পুণ্র 


পাতাগুলো একটা একটা করে ঝরতে থাকে । পাশা মাসী 
সেগুলোকে আবার সেলাই করে দেয়। বইয়ের পাতা 
হারিয়ে গেলে শেরিওঝার আর সেটা খুঁজে না পাঁওয় 
পর্যস্ত এতটুকুও শান্তি নেই। বই ও সত্যি ভালবাসে । তবে 
বইয়ের সব কথাগুলে৷ ও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে না। পশু 
পাখী কি কথা বলতে পারে নাকি? কার্পেট কখনও 
উড়তে পারে না, ইঞ্জিন নেই যে। এসব আজগুবী কথা 
বিশ্বাপ করবে এমন বোকা আর কে আছে? তাছাড়া, বড়রা 
ভূত পেত্ী ডাইনীর গল্প পড়ে যখন বলে, “সত্যিই কিছু আর 
ভূত পেত্বী ডাইনী নেই,, তখন বইয়ের এই আজব 
গল্পগুলোকেই বা কেমন করে বিশ্বাস কর! যায়? 

তা হলেও সেই যে গল্পট?, যারা ছেলেমেয়েগুলোৌকে বনে 
নিয়ে গিয়ে হারিয়ে ফেলতে চেয়েছিল, বুড়ো আংলা ওদের 
বাঁচিয়েছিল অবশ্য ; ওসব গল্প শুনতে শেরিওঝা মোটেই 
ভালবাসে না, ও বই তাকে পড়ে শোনাতে এলে শেরিওঝা 
বারণ করে। 

শেরিওঝা ওর মা, পাশামাসী আর মেসো লুকিয়ীনিচের 
সঙ্গে থাকেঁ। ওদের ছোট্র বাড়ির তিনখানি ঘরের একখানিতে 
ও আর ওর মা ঘুমোয়। মাসি আর মেসো আর একটি ঘরে 
থাকে । তৃতীয় ঘরটি ওদের খাবার ঘর। কেউ অতিথি এলে 
ওর! খাবার ঘরে খায়, না হয় রান্না ঘরেই খায়। বাড়ির 
সামনে একটান1 লম্বা বারান্দা আর একফালি উঠানও আছে। 
উঠানে আছে 'একপাল মুরগী আর একপাশে পেঁয়াজ আর 
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মূলোর বাগান । ছুষ্ট, মুরগীগুলো৷ যাতে সব খেয়ে ফেলতে না 
পারে সেজন্য কাট! গাছের বেড়া দিয়ে বাগানট। ঘেরাও করে 
দেওয়া হয়েছে। আর শেরিওঝা! মূলে! তুলতে গেলেই সেই 
কাঁটার আচড়ে ওর পা ছুটে ছড়ে যাবেই যাবে । 

লোকে বলে ওদের শহরটা নাকি বেশ ছোট্ট। একথাঁটা 
কিন্ত একেবারেই বাজে । ও আর ওর বন্ধুরা সবাই জানে 
ওদের শহরটা বেশ বড়। কত দোকানপাট, বাড়িঘর, মন্ুমেন্ট, 
সিনেমা হল। কি নেই ওদের শহরে ? মা ওকে মাঝে মাঝে 
ছবি দেখাতে নিয়ে যায়। আলো নিভে ছবি আরম্ভ হলে ও 
চুপি চুপি মাকে বলে, মা, তুমি বুঝতে পারলে আমাকেও 
একটু বুঝিয়ে দিও, কেমন ?? 

ওদের বাড়ির সামনে বড় রাস্তার ওপর দিয়ে কত লরী 
আসছে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে টিমোখিনের বিরাট লরীতে চড়ে 
ওর! বাচ্চা ছেলেমেয়ের দল এদিক ওদিকে বেড়িয়ে আসে। 
কিন্তু ভড্‌কা খেলেই টিমৌখিন আর কাউকে লরীতে চড়তে 
দেবে ন]। তখন ছেলেরা ওকে ডাকলেও ও হাত নেড়ে 
বলবে, “এখন তোমাদের নেব নী। দেখছে! না আমি মাতাল 
হয়েছি! 

শেরিওঝাঁদের রাস্তার নামটা কী অদ্ভুত! ফার স্ত্রীট, 
অর্থাৎ কিন! দূরের রাস্তা । কিন্তু এটা তো শুধুই একট। নাম, 
কেননা সব কিছুই তো! এই রাস্তার কাছাকাছিই রয়েছে । 
খেলার মাঠ, বাজার, সিনেমা হল আর ব্রাইই শোঁর সরকারী 
খামার তো কত কাছে! আর এই ফার্মের মত নামকরা 
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জায়গাই বা এখানে আর ক্টা আছে? ওখানেই তো' 
লুকিয়ানিচ কাজ করে। মাসি ওখান থেকেই হেরিং মাছের 
আচার কিনে আনে । মার স্কুল তো এ খামারের ভেতরেই । 
ছুটির দিনে মা ওকে স্কুলের আনন্দমেলায় নিয়ে যায়। 
সেখানেই ও লাল চুলওয়ালা মেয়ে ফিমাকে দেখেছে । ফিমার 
বয়স আট বছর, কিস্তু কত বড় দেখতে! কাণের ছুপাশ 
দিয়ে বিনুনী করা চুলের ডগায় লাল, নীল, শাদা, হলদে, 
বেগুনি কত রকমারি রিবনের বাহার। রিবনের যেন আর 
শেষ নেই। শেরিওঝা ওসব কিছু লক্ষ্য করতে না। কিন্তু 
ফিমাই একদিন ওকে ডেকে বলেছে, “এই, দেখতে পাঁও না 
নাকি? দেখেছ, আমার কত ফিতে ?” 


ছোটখাট ঢুঃথ ক 


ফিম। খুব সত্যি কথাই বলেছে । শেরিওঝা! অনেক কিছুই 
লক্ষ্য করে না। চারদিকে এত কিছু রয়েছে দেখবার, সব কি 
দেখা যায় নাকি? না, দেখা সম্ভব ? তোমার চারপাশ ঘিরে 
তো অফুরম্ত দেখবার জিনিস। পৃথিবীটা যেন হাজার 
জিনিসে ঝেঝাই হয়ে আছে। তাই, সমস্ত কিছু লক্ষ্য করা 
যে একেবারেই অসম্ভব ! তাছাড়া, সব জিনিসগুলোই কেমন 
বড় বড়। দরজাগুলে! কী ভয়ানক উচু আর মানুষগুলে। তো 
( অবশ্য বাচ্চার! ছাড়া ) ইয়া! লম্বা চওড়া, এক একট! দৈত্য 
যেন! গাড়ি, ঘোড়া, লরী, রেল গাড়ির ইঞ্জিন, এসবের 
কথ৷। না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। ইঞ্জিনের বাশী তো 


পিতা ও পুত্র ৫ 
কানে তাল লাগিয়ে দেবে, তখন তুমি আর অন্য কিছু শুনতে 
পাবে না। 

তবুও ওরা সবাই কিছু ভয়ানক নয় কিন্তু! সকলেই 
শেরিওঝাঁকে কত ভালবাসে, ও যদি চায় তাহলে মাথা নীচু 
করে ওর কথা মন দিয়ে শোনে, হাসে । কই, ওদের বিরাট 
পাগুলে দিয়ে ওকে একবারও তো মাড়িয়ে দেয় না। লরী 
আর অন্য গাড়িগুলোও তো ওকে কখনও আঘাত করে না। 
অবশ্য ওদের একেবারে মুখোমুখি হয়ে পড়লে সে আলাদা 
কথা। রেলের ইঞ্রিনগুলে। অনেক দূরে, এ ষ্টেশনে থাকে । 
শেরিওঝা ছু" একবার টিমোখিনের সঙ্গে ওখানে গিয়েছে। 
ষ্টেশনের দক্ষিণ কোণে খালি জায়গাটায় কী ভীষণ একটা 
জন্তকে ও পড়ে থাকতে দেখেছে । ওর ভীষণ ছু'টো৷ চোখ 
রাগে আর সন্দেহে কটমট করে তাকিয়ে আছে! একটা 
বিরাট নাক ফৌস্‌ ফোস্‌ করে নিঃশ্বাস ফেলছে । গাঁড়ির 
চাকার মত বুকটা আর লোহার মত শক্ত ঠোটও আছে ওর! 
ছু'টো কঠিন থাব। দিয়ে ও মাটির বুকে আচড়ীয় সব সময়। যখন 
ও গলাটা বাড়িয়ে চলতে আরম্ভ করে তখন শেরিওঝার মতই 
লম্বা দেখতে হয়। একদিন একট! কুকুর ছানা ওদিক থেকে 
দৌড়ে এসে ওর সামনে পড়তেই এঁ বিশ্রী জন্তটা তাকে গপ্‌ 
করে গিলে ফেললো । শেরিওঝাকেও বুঝি এমনি করে 
একদিন ও গিলে ফেলবে! শেরিওঝা ষ্টেশনে এলেই জন্তটার 
চারদিকে ঘুরে ঘুরে ওটাকে আড় চোখে দেখুতে থাকে। 
্ুস্তুটাও যেন ওর লাল চিরুণীটা বার করে সারাক্ষণই কিছু 
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একটা খাচ্ছে । ওকে ওর হিংস্ুটে ছুটে। চোখ দিয়ে একদৃষ্টিতে 
কেবল দেখছে আর দেখছেই। এই জন্তটাকে দেখলেই ওর 
ছোট্ট বুকটা! ভয়ে ছুর্ভাবনায় কেমন্র ছম্ছম্‌ করে ওঠে। 

মোরগ ঠোক্রায়, বিড়াল আচড়ায়, বিছুটি হুল ফোটায়, 
দামাল ছেলের দল মারামারি করে আর ধপাস্‌ করে আছাড় 
খেলে মাটি হাটু ঘসে দিয়ে তোমার পায়ের চামড। 
ছিড়ে দেয়। তাই শেরিওঝার গায়ে হাতে পায়ে সব সময় 
কাটা ছেঁড়া আচড়ের একটা না একটা দাগ দেখা যাবেই। 
ওর ছোট্ট শরীরের যে কোন একট] জায়গা ফুলে থাকবেই । 
আর প্রায় প্রতিদিনই শরীরের কোন না কোন অংশ থেকে 
রক্ত ঝরবে। কারণ একটা না একটা ব্যাপার রোজই তো 
ঘটছে কিনা! ভাস্কা হয়তো কোন উচু বেড়া বেয়ে বেয়ে 
উঠলো, তাই দেখে শেরিওঝাও উঠতে গেল। কিন্তু খানিকটা 
উঠতে না পেষে বেচারা ধপাস্‌ করে আছাড় খেয়ে পড়লো । 
লিডাদের বাগানে সবাই মিলে হয়তো একটা নালা কেটে 
একে একে সেটার ওপর দিয়ে লাফাতে লাগলো । কিন্তু 
শেরিওঝা লাফাতে গিয়েই পড়বি তো৷ পড় একেবারে সেই 
নালার ভেতরে । পা ছ'টো ওর তক্ষুণি ফুলে ব্যথা হয়ে গেল 
আর তার পরই বেশ কয়েক দিনের জন্য বিছানায় বন্দী। 
আবার ভাল হয়ে প্রথম যেদিন বল খেলতে বের হল, বল 
তো ছাদের ওপর লাফিয়ে উঠে চিমনীতে আটকে গেল। 
ভাস্কা বলট! নিয়ে না আস' পর্যন্ত শেরিওঝাকে বৌকার মত 
ওপর দিকে হা করে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে হল। আর 
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একবার তো! ও প্রায় ডূবেই গিয়েছিল আর কি! লুকিয়ানিচ 
ওদের একদিন নদীতে নৌকো করে বেড়াতে নিয়ে গেল। 
শেরিওঝা, ভাক্কী, ফিমা, নাদিয়া ওরা একয়জন ছিল। কিন্তু 
লুকিয়ানিচের নৌকোটা৷ এত বিশ্রী ছিল যে ছেলেরা এদিক 
ওদিক একটু নড়াচড়া করতেই নৌকোটা ভীষণ হেলেছুলে 
একেব্ধরে কাত হয়ে গেল, ওরা একে একে ঝুপ ঝুপ করে 
জলের মধ্যে পড়লো । কেবল লুকিয়ানিচ নৌকো থেকে জলে 
পড়ে যায়নি । উঃ! জলটা কী ঠাণ্ডা, একেবারে ষেন বরফ ! 
শেরিওঝার নাকে, কাঁনে, মুখে এমন কি পেটের মধ্যেও সেই 
ঠাণ্ডা জল ভুড়মুড় করে ঢুকে যেতে লাগলো, সে চেঁচীতেও 
পারলো না। নিজেকে হঠাৎ খুব ভারী মনে হতে লাগলো । 
মনে হোল কেউ যেন ওকে টেনে হি'চড়ে কোথায় নামিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। এত ভয় ও জীবনে আর কোনদিন পায়নি । 
চারদিক আধার হয়ে এলো । এভাঁবে কতক্ষণ ও নামছিল কে 
জানে! আচমকা কে যেন ওকে উপরের দিকে টেনে তুলল। 

অনেক কষ্টে চোখ খুলে দেখলো নদীট! এবার ওর মুখের 
নিচে, আর একটু দূরেই পার দেখা যাচ্ছে এবার আর অন্ধকার 
নয়, সোনার রোদে চারদিক ঝিকমিক করছে । ওর ভেতরকার 
জল গড় গড় করে এবার বেরিয়ে এলো, সে মিঃশ্বস নিতে 
পারলো । পার ক্রমেই ওর কত কাছটিতে এগিয়ে এলে! 
যেন। তারপর পারের নাগাল পেয়ে সে শীতে ভয়ে কাপতে 
কাপতে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে শক্ত জমিতে বসলো । ভাস্কা 
ওকে জলের ভেতর থেকে চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলেছে। 
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কিন্তু ওর এত লম্বা চুল না থাকলে কি হোত? ফিমা সাঁতার 
জানে, তাই স'াতরে পারে উঠতে পেরেছে আর লুকিয়ানিচ 
নাদিয়াকে বাঁচিয়েছে। কিন্তু লুকিয়ানিচ নাদিয়াকে টেনে 
টেনে তোলবার সময় নৌকোটা খেয়াল খুশি মত কোথায় 
ভেসে চলে গেল। ঢালুর দিকে যৌথ খামারের কয়েকজন 
লোক নৌকোটা পেয়ে লুকিয়ানিচের অফিসে টেলিফোন করে 
খবর দিয়েছিল। তারপর থেকে আর কোন দিন লুকিয়ানিচ 
ওদের নৌকো! করে বেড়াতে নিয়ে যায় নি। বললেই বলে, 
“ওরে বাপ্রে, আবারও তোমাদের নিয়ে যাব? আমার যথেষ্ট 
আকেল হয়েছে । 

সারাটা দ্রিন এমনি কত কাণ্ড কারখানা করে, এত জিনিষ 
দেখেশুনে শেরিওঝা দিনের শেষে বিমিয়ে পড়ে। সন্ধ্যে 
হলেই আর কথা! নেই, চোখ ছু,টো৷। ওর বুজে আসে, কথা 
কেমন জড়িয়ে-যায়। হাঁত পা৷ ধুইয়ে, খাইয়ে তারপর রাত্রির 
লম্বা জামাটা গায়ে গলিয়ে দিয়ে, ওরা ওকে শুইয়ে দেয়। 
সে বুঝতেই পারে না তার দম ফুরিয়ে গিয়েছে। নরম 
বালিশে আরামে মাথাটি রেখে ছোট্ট ছ"টি হাত 2 পাশে 
ছড়িয়ে এক পা গুটিয়ে অন্য পাটা ছড়িয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ে। 
নরম ফুরফুরে লম্বা চুলগুলো ওর সুন্দর মুখখানির ছু” পাশে 
আলতে। হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। তরুণ ষাঁড়ের মত ওরও ছু? 
ভূরুর পাশে উঁচু হয়ে থাকে । ডাগর চোখের ফুলের পাপড়ির 
মত পাতা ছ'টি বোজা রয়েছে । ঠোঁট ছু'টির মাঝখানটি একটু 
কাক হয়ে আছে, কোণায় ঘুমের আমেজ জড়ান। নিঃশ্বাস 
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পড়ছে কি পড়ছে না তাও বোঝা যায় না। নিঃসাড় হয়ে ' 
ছোট্ট ছেলেটি ঘুমিয়ে আছে ঠিক যেন একটি ফুলের মত। 
এখন তুমি ওর কানের কাছে একটা ঢাক নিয়ে জোরে 
বাজাও, বন্দুক ছোড়ে, কিন্ত ও আর জাগবে না। ও কিছুই 
জানতে পারবে না। আসছে কাল ভোর হতেই আবার 
ওকে করতে হবে বাঁচার জন্য সংগ্রাম, তাইতো এখন ও 
প্রাণভরে ঘুমিয়ে নিচ্ছে 


বাড়ীতে এলে! পরিবর্তন 


একদিন মা ওকে বললো, “শেরিওঝা শোন"-.*."ভাবছি, 
তোমার বাবা থাকলে বেশ হয়। 

ও অবাক হয়ে মাথা তুলে মার দিকে তাকালো । এ 
কথা তো৷ ও কোনদিন ভাবে নি ! ওর বন্ধুদের অনেকেরই 
বাবা আছে বটে, আবার অনেকের নেইও। ওরও বাবা 
নেই। ওর বাবা নাকি যুদ্ধে মারা গেছে। বাবাকে ও 
কোনদিন দেখেও নি। শুধু ছবি দেখেছে । মা মাঝে মাঝে 
সেই ছবিতে চুমু দিয়ে আবার ওকেও চুমু দেবার জন্য দেয়। 
মায়ের গরম নিঃশ্বাসে ছবির আব্ছা কাচের ওপর ও অনেক 
বারই চুমু দিয়েছে কিন্তু ছবির বাবাকে ও একটুও ভালবাসতে 
পারে নি। শুধু শুধু ছবিতে দেখে কি কাউকে ভালবাসা 
যায় নাকি? 

আর আজ মা একি বলছে? মায়ের ছু; হাটুর মাঝ- 
খানটিতে দাড়িয়ে শেরিওঝা অবাক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে 
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আছে। মায়ের মুখখানি কেমন লালচে হয়ে উঠছে যেন; 
প্রথমে গাল ছুটো, তারপর কপাল কান সব লাল হয়ে 
উঠলো। মা ওকে হাটুর কাছে জড়িয়ে ধরে ওর মাথায় চুমু 
খেলো । এখন আর ও মায়ের মুখ দেখতে পাচ্ছে না শুধু 





মায়ের জামার নীল হাতায় সাদা দাগগুলে ওর চোখে 
পড়ছে। মা চুপি চুপি বলছে, “বাবা থাকলে বেশ হয়, তাই 
না শেরিওঝা ? 

শেরিওঝাও.চুপি চুপি বললো, “ভু... কিন্তু সত্যি কি: 


পিত। ও পুত্র ১১ 


আর ও তাই ভাবছে? মাঁকে খুশী করবার জন্য ও মায়ের কথায় 
সায় দিল। তক্ষুণি ও ভাবতে বসলো, আচ্ছ! বাবা থাক! 
ভাল, না, না থাকাই ভাল? কোন্টা? টিমোখিন যখন 
ওদের সবাইকে তার লরীতে বেড়াতে নিয়ে যায় তখন শুধু 
শুরিক টিমোখিনের পাশে লরীর সামনে বসতে পায়। ওরা 
সববাই ওকে এজন্য হিংসে করলেও কিছু বলতে পারে না 
কারণ টিমোখিন যে শুরিকের বাবা। আবার শুরিক ছুষ্ট,মী 
করলে টিমোখিন ওকে চাবকায়। তখন শুরিক কেঁদে কেঁদে 
চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেললে ওকে খুশি করবার জন্য 
শেরিওঝাকেই ওর সব খেলনাগুলো দিয়ে দিতে হয়। 
কিন্তু তা হোকি---"" তবু যেন বাঁব থাকাই ভাল । কয়েকদিন 
আগে ভাক্কা লিডাকে ক্ষেপালে লিডা বলেছিল, “আমার বাব৷ 
আছে। তোমার তো! বাবা নেই। ছুয়ো---* 

শেরিওঝা। হঠাঁৎ মায়ের বুক থেকে মুখখানি তুলে মায়ের 
বুকে হাত রেখে প্রশ্ন করলো, “খানে ওটা কি ধুক্‌ ধুক্‌ 
করছে মা? 

মা'একটু হেসে ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু দিয়ে বললো, ৭ওটা 
আমার বুক । 

শেরিওঝা। মাথা নীচু করে মায়ের বুকের ওপর কান পেতে 
রেখে বললো, “আমারও বুক আছে ? 

“ই, তোমারও আছে । 

“কই, আমি তো আমার বুকের খুক্ধুক্লানি শুনতে 
গ্রাচ্ছি না। 
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তুমি না শুনতে পেলেও ওটা ঠিকই ধুক্ধুক করে যাচ্ছে। 
না হলে কেউ বাঁচতে পারে না? 

“ওট] সব সময় ওরকম করে € 

না ॥ 

তুমি আমার বুকের ধুক্‌ ধুক্‌ শব্দ শুনতে পাও ? 

হা, আমি শুনতে পাচ্ছি। আর তুমিও হাত দিলে 
বুঝতে পারবে । এই যে, হাত দাও এখানে” মা! ওর হাতখানি 
টেনে নিয়ে ওর বুকের পাঁজরে রেখে বললো “বুঝতে পারছো। ? 

ই... ! বেশ জোরে জোরে শব করছে তো! 
ওটা কি অনেক বড় ? 

“হাতটা মুঠো কর। হা, এবার এই মুঠো হাতটির মত 
বড় ওটা, বুঝলে £ আচমকা কি ভেবে মায়ের কোল থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে শেরিওঝা ছুটে চললো। ম৷ প্রশ্ন 
করলো, কোরায় যাচ্ছ ? 

“আসছি এক্ষুণি ॥ 

ও এবার এক দৌঁড়ে রাস্তার ওপর চলে এসে ভাস্কা আর 
ঝেস্কাকে দেখতে পেয়ে ওদের কাছে গিয়ে বুকের বাঁ পাশে 
হাত রেখে বললো, “দেখ, দেখ, এই যে এখানে আমার বুক 
রয়েছে। আমি হাত দিয়ে ওটাকে অনুভব করতে পারছি । 
তোমরাও হাত দিয়ে দেখ না...... 

ক্ষুঃ! তোমার বুক! ও তো সবারই আছে। ভাস্ক! 
গম্ভীর মুখে, বিজ্ঞের মত বললো। বঝেঙ্কা এগিয়ে এসে ওর 
বুকে হাত রেখে বললো, “তাই নাকি ? 


পিতা ও পুণ্র ১৩ 


শেরিওঝা এবার বললো, “বুঝতে পারছে ? 

এ ॥, 

“আমার হাতের মুঠোর মত বড় ওট11, 

'কে বললো” 

“মা বলেছে । হঠাৎ কথাট। মনে পড়ায় ও বলে ফেললো, 
“জান, আমার বাবা আসছে । কিন্তু ভাস্কা আর বেঙ্কা ওর 
কথায় একটুও কান দিলে না। ওরা ওষধের জন্য কি সব 
লতাপাত। নিয়ে চলেছে, একটা দোকানে ওসব দিয়ে হাত 
খরচের টাক রোজগার করবে ওরা । ছু*দিন ধরে তাই ওরা 
রাস্তার ধারে ধারে এসব গাছগাছড়া লতাপাতা আতিপাঁতি 
করে খুঁজে বেরিয়েছে । ভাস্কার মা ওর লতাপাতাগুলোকে 
ধুয়ে পরিষ্কার করে পাতলা ভিজে ন্যাকড়ায় জড়িয়ে দিয়েছে। 
কিন্তু ঝেক্কার তো আর মা নেই। ওর মাসী আর বোনও 
যার যাঁর কাজে ব্যস্ত। তাই সে তার গাছগাছড়াগুলোকে 
নোংরা ভাবেই একটা পুটুলি করে বেঁধে নিয়ে চলেছে । কিন্তু 
ভাস্কার,চাইতে ওর গাছগাছড়ার সংগ্রহ অনেক বেশি, তাই 
তার পু'টুলিটাকে পিঠে চাপিয়ে ভারে নুয়ে পড়ে ও চলেছে। 
শেরিওঝা ওদের পেছনে দৌড়ে গিয়ে কাতর স্বরে বললো, 
“আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব । 

“না! বাড়ি যাও। আমরা কাজে যাচ্ছি, ভাস্কা গম্ভীর 
গলায় আদেশের ভঙ্গিতে বললো । শেরিওঝ। আবার বললো, 
শুধু তোমাদের সঙ্গে যাব। 

“না, না, বাড়ি যাও বলছি। এটা তো আর খেলা নয়। 


১৪ পিতা ও পুত্র 


তোমার মত বাচ্চ। ছেলেরা ওখানে যায় না, বুঝলে ? ভাস্ক৷ 
আবার ধমকে উঠলে।। শেরিওঝা এবার থেমে গেল। ওর 
ঠোঁট ছুটি অভিমানে কাপছে । কিন্তু না, ও কীদ্ববে না....-' 
লিডা আছে কাছেই, সে এসে ক্ষেপাবে ছিটর্কাছুনে বলে। 
তবুও সে এসে জিজ্ঞেস করল-_-ওরা তোমাকে নেবে 
না বুঝি ?+ 

শেরিওঝা চোখ মুছে বললো এবার, “আমি ওদের চাইতে 
অনেক বেশী লতাপাতা জোগাড় করতে পারি। এঁ আকাশের 
চেয়েও উচু করে লতাপাতা জমাবো দেখো লিড। হেসে 
লুটোপুটি খেয়ে বললো, “আকাশের চাইতেও উচু? ছেলের 
কথা শোন! আকাশের চেয়েও উচু কিছু হয় নাকি বোকা 
ছেলে ? 

“আমার বাবা আসবে, দেখো, আমি না পারলেও আমার 
বাবা ঠিক পারবে । 

ও তো! বানানো গল্প । তোমার বাবা আসবে না 
আরও কিছু? আর এলেই ব1 কি, বাঁবারাও তা পারে না, 
কেউ পাঁরে না। 

শেরিওঝা৷ এবার মাথা হেলিয়ে আকাশের দিকে তাকালো, 
সত্যি কি কেউ এ আকাশের চেয়েও উঁচু করে গাছগাছড়। 
লতাপাতা জমাতে পারে না? শেরিওঝা একথাটা ভেবেই 
চলেছে । লিডা কোন্‌ ফাকে এক দৌড়ে বাড়ি গিয়ে একটা 
রঙিন স্কাক-_যেটা ওর মা মাঝে মাঝে মাথায়, গলায় পরে 
থাকেন_ নিয়ে এসে ছ' হাত ছুলিয়ে কি একটা গান গেয়ে 


পিতা ও পুত্র ১৫ 


পা ঠকে ঠুকে নাচতে সুর করলো । শেরিওঝা অবাক হয়ে 
ওকে দেখছে এবার । 

লিডা বলল “নাদক। কি গল্প করতে পারে! ও নাকি 
ব্যালেতে নাচ শিখবে । পরে বললে--মক্কো আর লেলিন- 
গ্রাদের ব্যালেতে নাচ শেখায় / বলতে বলতে শেরিওঝার চোখে 
বিশ্ময় আর প্রশংসার ছায়।৷ দেখে লিডা আবার নাচ থামিয়ে 
হেসে প্রশ্ন করলো, “কি দেখছে ? তুমিও নাচবে নাকি ? 
আমাকে দেখে দেখে নাচ না।” শেরিওঝা ওকে নকল করতে 
লাগলো, কিন্তু এ স্কার্কছাঁড়। কি করে নাচ হয়? লিডা ওকে গান 
গাইতে বলছে । কিন্ত গান গেয়েও ঠিক অমনটি হচ্ছে না যে! 

স্কার্ট একটু দাও না আমায়, কাতর স্বরে ও বললো । 
কিন্ত লিডা ওর কথা শুনেও শুনলো না। ঠিক সেই মৃহূর্তে 
শেরিওঝাদের বাঁড়ির দরজায় একটা গাড়ি এসে থামলো । 
একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে গেলে পাশামাসীও 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো । 

“এট যে, ডিমিত্রি কোরনিয়েভিচ এসব পাঠিয়েছে, মেয়েটি 
বললো । একটা স্থ্াটকেশ, একটা বইয়ের বাণ্ডিল আর 
একটা কি ভারী ছাই রঙের জিনিস প্যাকেটে জড়ানে। 
রয়েছে। একটু পরেই বোঝা গেল ওটা একটা সৈনিকের 
আলখাল্ল। । ওরা ছু'জনে জিনিসগুলো! ভেতরে নিয়ে চললে । 
মা জান্ল। দিয়ে একটিবার উকি মেরে কোথায় সরে গেল। 
মেয়েটি মুচকি হেসে মাসীকে বলছে, “দেখেছ, যৌতুক বিশেষ 
কিছুই নেই।" 


১৬ পিত। ও পুত্র 


মাসী কেমন ছুঃখিত ত্বরে বলছে, "নূতন একটা কোট 
কিনলেও পারতো অন্ততঃ । 

“কিনবে গো কিনবে । সময় মত সবই কিনবে, দেখো । 
এই ষে, চিঠিটা ওকে দিও । একটা! চিঠি মাসির হাতে দিয়ে 
মেয়েটি এবার গাড়িতে উঠে গাড়িটা চালিয়ে চলে গেল। 
শেরিওঝ। এবার এক ছুটে বাড়ির মধ্যে এসে টেচাতে সুরু 
করলো, “মা, মাগো, কোরোসটিলেভ তার সৈনিকের কোটটা 
পাঠিয়েছে দেখ । 

(ডিমিত্রি কোরনিয়েভিচ কোরোসটিলেভ ওদের বাড়িতে 
প্রায়ই আসতো আগে । শেরিওঝার জন্য সে কত খেলনা, 
খাবার আনতো। তার সৈম্তদলের কোটট। কী ভীষণ বড় 
তার আবার কীধে বেল্ট নেই, শেরিওঝা৷ তার বিদ্দুটে এই 
নামটা কোন মতেই যেন ঠিক করে উচ্চারণ করতে পারে না। 
তাই তাকে শুধু কোরোসটিলেভ বলেই ডাকে ।) 

বিরাট কোটটা৷ এতক্ষণে আলনায় ঝুলছে। মা চিঠিটা 
পড়ছে একমনে । ওর কথার কোন উত্তর দিল না । চিঠিটা 
পড়া শেষ করে বললো, “হা, আমি তা জানি। এখন 
থেকে উনি আমাদের এখানেই থাকবেন শেরিওঝা। উনিই 
তোমার বাব! হবেন যে।' 

মা আবার চিঠিটা পড়তে স্থুর করলো! । 

বাবা” _কথাটায় যার ছবি শেরিওঝার চোখে ভেসে উঠে 
সে কেমন যেন এঅজানা, অচেনা । কিন্তু কোরোসটিলেভ 
তো ওদের অনেকদিনকার পুরাণো বন্ধু। মাসী আর 


পিতা। ও পুত্র ১৭ 


লুকিয়ানিচ তে। তাকে “মিতিয়া, বলে ডাকে । মা এসব 
কি বলছে আবোল তাবোল ? হঠাৎ ও প্রশ্ন করে বসলে 
“কেন ? 

আঃ! আমাকে চিঠিটা শেষ করতে দেবে না নাকি ছুষ্ট, 
ছেলে? মা বিরক্ত হয়ে বললো । চিঠিটা শেষ করার পরেও 
মা ওর প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। ব্যস্তসমস্ত হয়ে কেবল 
একাজ সেকাজ করতে লাগলো । বইয়ের বাণ্ডিল খুলে 
বইগুলো ন্যাকড়া দিয়ে মুছে ঝক্‌্ঝকে করে তাকে গুছিয়ে 
রাখল। পরিক্ষার ঘর-দোরকে আরও একবার পরিক্ষার করে, 
তকতকে মেঝেকে আবার ধুয়ে মুছে মা নৃতন করে ঘর 
সাজাতে লাগলো । পর্দা, টেবিল ক্লথ সব পালটে ফেলে বাগান 
থেকে এক গুচ্ছ ফুল তুলে এনে টেবিলের ওপর ফুলদানিতে 
রাখলো । তারপর রান্নাঘরে গিয়ে পিঠে তৈরী করতে 
লাগলো । 

মাসী ময়দার গোল! তৈরী করে দিয়ে মাকে সাহায্য 
করছে, , শেরিওঝাও কিছুটা ময়দা-গোলা আর জ্যাম নিয়ে 
পিঠে বানাতে বসে গেল। তারপর কোরোসটিলেভ এলে 
সমস্ত কথা ভুলে গিয়ে দৌড়ে তার কাছে গিয়ে ও আনন্দে 
চীৎকার করে বলে উঠলো, “জান, তোমার জন্য আমি পিঠে 
তৈরী করেছি । কোরোস্টিলেভ নত হয়ে ছু'হাতে ওকে 
জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেল। শেরিওঝা ভাবছে 
আমার বাবা হয়েছে বলেই বুঝি ও আজ এতক্ষণ ধরে আমাকে 
মু খাচ্ছে! 

্‌ 


১৮ পিতা ও পুত্র 


কোরোসটিলেভ এবার ঘরে ঢুকে তার স্থ্যটকেস খুলে 
মায়ের একখানি ছবি বার করে হাতুড়ি আর পেরেক নিয়ে 
শেরিওঝাঁর ঘরে দেওয়ালের গায়ে ঠক ঠক করে টানাতে 
লাগলো । একটু পরে মা ঘরে ঢুকে মহ হেসে বললো, 
ছবি দিয়ে আর কি হবে? আসল মানুষটিকেই তো এখন 
থেকে সব সময় কাছে পাবে । 

কোরোসটিলেভ এবার মায়ের হাতখানি তাঁর হাতে তুলে 
নিয়ে হু'জনে কাছাকাছি দাড়ালো । কিন্তু ওর দিকে তাদের 
দৃষ্টি পড়তেই ছু'জনে তক্ষুণি সরে গেল। মা ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল, আর কোরোসটিলেভ একটা চেয়ারে বসে পড়ে 
ওর দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, “তাহলে শেরিওঝা আমি ত 
তোমাদের সঙ্গে থাকব বলে এসেছি, তোমার কোন আপত্তি 
নেই তো? 

“বরাবর থাকবে ? 

“ই, বরাবর । 

“আমাকে মারবে না তো ?' 

কোরোসটিলেভ অবাঁক হয়ে বললো! এবার, “কেন? মারব 
কেন !?? 

“আমি ছুষ্টম করলে ? 

“না, আমার মনে হয় ছুষ্টমি করলেও বাচ্চাদের মারধর 
করাটা খুব বোকামী ।, 

হী, ঠিক বল্ছে, মারলে কানন! পায়, তাই না? শেরিওঝা! 
বেশ খুশী হয়ে উঠলো যেন। 
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কোরোসটিলেভ আবার বললো, “আমর! ছু'জন ছু'জনকে 
বুঝতে চেষ্টা করব, কেমন ?? 

তুমি কোথায় ঘুমোবে ? শেরিওঝা এবার অন্য প্রশ্ন 
করলো । 

“মনে হচ্ছে এ ঘরেই ঘুমোব | হা, শোন, আসছে রবিবার 
সকালে তুমি আর আমি এক জায়গায় যাব। কোথায় 
বল তো? খেলনার দোকানে, তোমার যা খুশি নেবে, 
কেমন ? 

“সত্যি? আমি তাহলে একটা সাইকেল চাই । রবিবারট। 
আসতে আর কত দেরি বলতো ? 

“আর দেরি নেই ।, 

“কতদিন আর ? 

আসছে কাল তো শুক্রবার । তাঁর পরের দিন শনিবার। 
তাঁর পরের দিনটাই তো রবিবার 1, 

উঃ! এ-ত দেরি এখনও ? শেরিওঝ1 ছুঃখভর। হতাশার 
স্থরে বলে উঠলো । 

তারপর ওরা তিনজন-_-শেরিওঝাঁ, মা আর কোরোসটিলেভ 
খেতে বসল। পাশা মাসী আর লুকিয়ানিচ কোথায় বেড়াতে 
গেছে। শেরিওঝাঁর বড্ড ঘুম পাচ্ছে এবার। চোখ ছুঃটি 
ঘুমে জড়িয়ে আসছে । এ যে আলোটার চারদিক ঘিরে ছাই 
রঙের প্রজাপতিগুলো৷ কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছে, তারপর 
এক সময় টেবিলক্খের ধারে ছোট্ট পাখা গত পত্‌ করতে 
করতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ছে, ওদের দেখে দেখে ওর যেন 
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আরও বেশী ঘুম পাচ্ছে। আচম্ক। ও দেখল কোরোসটিলেভ 
যেন ওর খাটটা কোথায় নিয়ে চলেছে । 

“আমার খাটটা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? শেরিওবা বললো! । 
মাকে এবার বলতে শুনলো, “ঘুমিয়ে পড়লে তো? এসো, 
হাত পা! ধুয়ে শোবে এসো । 

ভোরবেলা ঘ্বুম ভেঙ্গে ও কিন্তু প্রথমট] বুঝতেই পারছে ন! 
কোথায় আছে ও। ছু'টেো৷ জানালার জায়গায় তিনটে দেখা 
যাচ্ছে কেন? বিছানার উল্টো দিকে তো কোন জানাল। 
ছিল না! পর্দাগুলোও তো একেবারে অন্য রকম। তাহলে 
কি ও.......১, হা, এবার বুঝতে পারছে মাসীর ঘরে ও শুয়েছে 
কাল। এ ঘরখানিও ভারী সুন্দর ভাবে সাজানো । জানালার 
তাকে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া রয়েছে । আয়নার পিছনে 
এ তো ময়ুরপুচ্ছের ঝাঁড়নটা ঝুলছে । মাসীদের বিছান। 
কেমন পরিপাটি করে পেতে রাখা হয়েছে । খোল জানলার 
শীসি দিয়ে ভোরবেলার সোনালী রোদ ঘরের মধ্যে 
লুকোচুরি খেলছে । শেরিওঝা এবার সব বুঝতে পারল। 

বিরান ফুড়াক করে উঠে পড়ে রাত-জামাটা একটানে 
পুলে ফে। ৫৫ পরে খাবার ঘরের দিকে চললো । ওর 
বিন দি .দেখে ঘরের দরজা তখনও বন্ধ। বাইরে 
থেকে ক হাটা ইযলোরাবার চেষ্টা করলো কত, কিন্তু দরজা 
হুদ নো সব খেলনা যে ও ঘরেই রা তাই 
ওরে নয়। ওর নৃতন 

কোঁদালিটা (ছে হা ৫4) তত একট। ইচ্ছে 
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হোল সে এখনই সেই কোদালিটা দিয়ে বাগানের মাটি 
খুড়বে। 

শেরিওঝ। এবার মাকে ডাঁকতে লাগলো “মা, মাগো, দরজা 
খোল ।' দরজা তেমনই বন্ধ রইলো, ভেতরে সব চুপচাপ। 
আবার প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলো) “মা, মা, মাগো 1.০, 

মাসী কোথ! থেকে দৌড়ে|এট্টে এক হেঁচকায় 
নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চললো|।--ফিস্‌ ফিস্‌ করে মাসী 
বলছে, “এটা কি হচ্ছে শুনি? এত টেঁচাচ্ছ কেন £ 
এমন করতে নেই! তুমি !কি:এক্খনও ছোট্ট ছেলেটি 
নাকি? মা ঘুুচ্ছে, তার ঘুয় তাজাচ্ছ কেন? 

“আমি আমার কোদালিটা নেব” 

“নেবে তো নেবে । কি পালিয়ে যাচ্ছে নাকি? মা 
উঠলেই ওটা নিতে পারাব। এখন লক্ষমীছেলের মঠ এই 
গুলতিট। নিয়ে খেলা কর [তো সোনা । গাঁজর খাবে 1 এই 
যে নাও নিজে নিজে পরিষ্কার করে খাও। কিন্তু খাওয়ার 
আগে ভদ্রলোকেরা হাত মুখধ-ুয়ে-ত্রেয় তা জান তো । 

কেউ আদর করে কথা বললে শেরিওঝা কেমন"ইয়ে যায়, 
তার কথা ন। শুনে পারে না। শান্ত ছেলের মত মাসীর হাতে 
হাঁত মুখ ধুয়ে এক কাপ ছুধ খেল ও। তারপর গুলতি হাতে 
নিয়ে বাইরে চলে এলো । রাস্তার ওধারে বেড়ীর উপর এ 
যে একটা চড়ুই বসে আছে। ভাল করে তাক না করেই সে 
পাখীটার দিকে একটা গুলি ছু'ড়লো-। পাখীট৷ ফুড়ৎ করে 
উত্তড় গেল। সে কিন্তু সব. সময় লক্ষ্যহীন ভাবেই গুলি 
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ছোড়ে। সে জানে যে কারণেই হোক তার গুলি কখনও 
কোথাও ঠিক লাগবেনা । লক্ষ্য ঠিক করে তাক করেও 
জায়গা মত গুলি লাগাতে না পারলে লিডা ওকে ক্ষেপিয়ে 
পাগল করে দেবে। তাই ও যেমন তেমন যেঞ়ানে সেখানে 
গুলি ছু'ড়তেই ভালবাসে । 

ওদিকে শুরিক ওর বাসার সামনে দরজায় এসে দাড়িয়েছে । 
শেরিওঝাকে দেখে সে বললো, “এসো না আমরা বনে বেড়িয়ে 
আসি ।, 

“বয়ে গেছে আমার বনে যেতে ॥ 

দরজার সামনে বেঞ্চের ওপর শেরিওঝা এবার পা ছুলিয়ে 
বসলো । আবার তার মনটা কেমন যেন হয়ে গেল। উঠান 
দিয়ে আসবার সময় ও দেখেছে ওর ঘরের শানিগুলে। পর্যস্ত 
বন্ধ। তখন সেকিছু মনে করেনি। এখন হঠাৎ তার মনে 
পড়লো গরমকালে কোনদিন তো! ওদের ঘরের জানালাগুলে। 
এরকম বন্ধ থাকে না! কেবল শীতকালে যখন চারদিকে 
বরফ পড়তে থাকে তখনই এমনভাবে দরজা জানাল! বন্ধ 
থাকে। আজ একি হোল? খেলনাগুলো। আনবার আর 
কোন উপায়ই নেই তাহলে । কিন্তু এই মুহুর্তে খেলনাগুলো 
পাবার জন্ঠ তার মনটা এমন উতলা হয়ে উঠলো৷ কেন? তার 
ইচ্ছে হচ্ছে আছড়ে পড়ে চীৎকার দিয়ে কাদে এখন। কিন্তু 
সেকি আর আগের মত ছোট্রটি রয়েছে নাকি? তাই এখন 
আর মাটিতে পড়ে কীদাঁও চলে না । কিন্তু বড় হলেও বাকি? 
মনটা তো মানছে না। সে যে এক্ষুণি এই মুহুর্তে অর 
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কোদালিটা চাইছে, মা ও কোরোসটিলেভ তো তা গ্রাহই 
করছে না! সে ভাবতে লাগল, ওরা উঠলেই সে তার 
প্রত্যেকটি খেলনা ওঘর থেকে মাসীর ঘরে নিয়ে আসবে। 
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দেরাঁজ থেকে বাড়ি তৈরী করবার ব্লকটাও আনতে তুলবে না। 
ভাস্কা আঁর ঝেস্কা ওর সামনে এসে দাড়িয়েছে। লিডাও ছোট্ট 
ভিক্টরকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে আছে । ওরা সবাই শেরিওঝার 
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দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সেকোন কথা না বলে 
শুধু পা দোলাতে লাগলে! । বেঙ্কা এবার প্রশ্ন করলো, “কি 
হয়েছে তোমার ? 

ভাক্কা উত্তর দিল, “জাননা! বুঝি, ওর মা আবার বিয়ে 
করেছে । 

সবাই এবার চুপচাপ । একটু পরে বেস্কা বললো! আবার, 
“কাকে বিয়ে করেছে ? 

ভাঙ্কা বললো, “ব্রাইট শোরের ডিরেক্টার কোরোস- 
টিলেভকে । গত মিটিংএ সে কি বকুনিই না খেল % 

“কেন শুনি? বঝেঙ্ক। জিজ্রেস করল। 

“কোন কারণ ছিল নিশ্চয়ই” বলে ভাস্ক। ওর পকেট থেকে 
দোমড়ানো একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করলো । বেঙ্কা 
বলে উঠলো “আমাকে একটা দাঁও 1, 

'মাত্র ছুটোই আছে” বলে ভাস্কা নিজে একটা নিয়ে 
বেস্কাকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিল। তারপর নিজে 
সিগারেটট। ধরিয়ে বেস্কাকে আগুনটা দিল। উজ্জ্বল রোদে 
ছোঁট দেশলাইকাঠির শিখাটা দেখাই যাচ্ছিল না মোটে । 
সিগারেটের ধেশয়ার কুগুলী কেমন সুন্দর পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠছে। মাঁটির উপরে দেশলাইর কাঠিটা জলে গুড়ে বাঁকা 
আর কালে হয়ে গেল। রাস্তার এধারে ওরা যেখানে সবাই 
জড়ো হয়েছে সেখানটাঁয় কেমন সোনালী রোদ চিকৃমিক্‌ 
করছে। কিন্তু ওধারটায় এখনও রোদের দেখ! নেই, কেমন 
ছায়৷ ছায়া। ওদিকটায় বেড়ার কাটাগাছের পাতায় শিশিরকণন 
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জমে টলমল করছে এখনও। রাস্তার ধুলায় গাড়ীর চাকার 
আকার্বাকা ছুটে! দাগ। কে যেন ট্রাক্টর চালিয়ে গিয়েছে 
এ রাস্তা দিয়ে। শেরিওঝা দেখছে আর ভাবছে, কী অদ্ভুত 
ব্যাপার! 

লিডা শুরিককে ডেকে বলল, “জান, শেরিওঝার মন 
খারাপ । ওর নৃতন বাবা হয়েছে কিন1। 

ভাক্কা ওর দিকে চেয়ে সাস্ত্বনার স্বরে বললো, “না, না, 
এজন্য এত ভেবে না তুমি। ভদ্রলোককে তে। বেশ ভালই 
মনে হোল। তুমি যেমন আছ তেমনই থাকবে । তোমার 
কি তাতে? 

শেরিওঝ] হঠাৎ গতরাত্রের কথাটা মনে পড়ায় বলে উঠল, 
জান, উনি আমাকে একটা সাইকেল কিনে দেবেন বলেছেন । 

ভাঁঙ্কা বললো, “দত্যি দেবে? না, এমনিই বলেছে ? 

সত্যি সত্যি দেবে। আমরা ছু'জনে আসছে রবিবার 
দোঁকানে যাব। কাঁল তো শুক্রবার তার পরের দিন শনিবার, 
তার পরেই তো রবিবার । 

বেঙ্কা বললো, “ছ'চাকীওয়াল। সাইকেল তো ? না, তিন 
চাকাওয়াল। বাচ্চাদের সাইকেল ? 

ভাস্কা এবার বিজ্ঞের মত বলে উঠলো, “না না, বাচ্চাদের 
সাইকেল নিও না যেন। তুমি তো বড় হচ্ছ, এখন ছু*- 
চাকাওয়াল। সাইকেলই ভাল হবে ।, 

লিড এতক্ষণ পর বললো, “ও-সব বানিয়ে বলছে । ওকে 
সাইকেল দেবে না হাতী দেবে ।, 
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শুরিক বলে উঠলো, আমার বাবাও আমাকে সাইকেল 
দেবে বলেছে । আসছে মাসে বেতন পেয়েই কিনে দেবে । 
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বাগানের দিকে লোহার ঝনঝনানি শব্দ শুনতে পেয়ে 
শেরিওঝা ওদিকে তাকাল। কোরোসটিলেভ বাগানের 
ভেতর ফীড়িয়ে ছিটকিনি টেনে টেনে খড়খড়ি খুলছিল। তার 
পরনে ডোরাকাট। শার্ট, গলায় নীল টাই, ভিজা চুলে 
পরিপাটি করে সিঁথি কাঁটা । সে খড়খড়ি খুলতেই মা ভেতর 
থেকে ধাকা দিয়ে জানালাট? খুলতে খুলতে কি যেন বললে! । 
জানালার তাকে কনুই রেখে কোরোসটিলেভ তার জবাব 
দিল। 

জাঁনাল৷ দিয়ে নিজেকে বেশ খাঁনিকট। বাইরে বের করে 
ছু'হাত দিয়ে তার মাথাটাকে জড়িয়ে ধরলো । ওরা দেখতে 
পেল না__-যে ছেলেরা রাস্তা থেকে ওদের দেখতে পাচ্ছে। 
শেরিওঝা। এবার দৌড়ে উঠানে গিয়ে বললো, “কোরোসটিলেভ, 
আমার কোদালিট। দাও ন। ? 

“কোদালি? 

“ই, আমার সব খেলনাও আমি নিয়ে যাব । 

মা এবার ভেতর থেকে উত্তর দিল, “ভেতরে এসে তোমার 
খেলনাগুলো নিয়ে যাও ॥ 

শেরিওঝা এবার ঘরে ঢুকলো, কেমন অদ্ভুত একটা মিষ্টি 
গন্ধ ঘরের চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে যেন। নিঃশ্বাসের সংগে 
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সংগে সেই মিষ্টি গন্ধটা ওর নাকে ঢুকে যাচ্ছে। কতকি 
জিনিস ঘরের এদিক ওদিক পড়ে রয়েছে, ব্রাশ, জামাকাপড়, 
সিগারেট আরও কত কি। মা আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
চুলের বিন্ুনী খুলছে । একটু পরেই মায়ের একরাশ চুল 
পিঠ ছাড়িয়ে কোমরের নীচে অবধি ছড়িয়ে পড়লো । 
সত্যি, মায়ের চুল কী সুন্দর দেখতে ! ওকে দেখে মা বললো? 
“এসো শেরিওঝা ।” ও কোন কথাটি না বলে অবাক হয়ে 
সিগারেটের বাঝ্সগুলির দিকে তাকিয়ে রইলো । বাক্সগুলে। 
কী চকচকে আর সুন্দর! একটা বাক্স হাতে নিয়ে ও 
নাড়াচাড়। করছে । পাতলা কাগজের মোড়কে ওটা একেবারে 
বন্ধ, তাই খোলা যাচ্ছে না । 

ও কি করছে মা আয়নার ভিতর দিয়ে দেখতে পেয়ে 
বললো, “ওটা রেখে দাও শেরিওঝাঁ। তুমি তোমার 
খেলনাগুলো নেবে না? 

বাড়ি তৈরী করবার ব্লকটা তো! আলমারির দেরাজের 
পেছন দিকটায় রয়েছে । উকিঝ্ঁকি মেরে ও সেটাকে একটু 
একটু দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু দেরাজটা আরও টেনে না খুলতে 
পারলে তার ছোট্ট হাত যে নাগাল পাচ্ছে না। মা আবার 
বলে উঠলো, “কি হচ্ছে? কি খুঁজছে! বল তো ।, 

“ওটা আনতে পারছি না যে শেরিওঝা বলল । এমন 
সময় কোরোসটিলেভ ঘরে ঢুকলো । 

শেরিওঝা এবার তার দিকে তাকিয়ে বললো, এ 
*বাক্সগুলো খালি হলে আমায় দেবে? ওজানে বড়রা এ 
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বাক্সগুলোর মধ্যে যে সাদা সাদা জিনিসগুলো! থাকে সেগুলো 
খেয়ে ফেলে খালি বাক্সগুলোই বাচ্চাদের দিয়ে দেয়। 
কোরোসটিলেভ একটা বাক্স থেকে সব সিগারেট বার করে 
নিয়ে তক্ষুণি ওটা ওর হাতে দিয়ে বললো, “এই যে নাও। 
কেমন খুশী তো । 

মা বলে উঠলো, “এই দেরাজে ওর কি খেলনা আছে বের 
করে দাও তো। 

কোরোসটিলেভ তার বড় বড় হাত ছ'টে। দিয়ে দেরাজটায় 
টান দিতেই, শব্দ করে পুরানো দেরাজটা খুলে গেল। 
শেরিওঝা এবার ছু'হাত বাড়িয়ে অনায়াসে রকটা বার করে 
নিল। ওরে বাবা! কোরোসটিলেভ কত সহজে শক্ত দেরাজটা 
খুলে ফেললে! তারপর শেরিওঝা ওর সমস্ত খেলনা আর 
রকের বাক্সটা ছু'হাঁতে বুকে চেপে ধরে মাসীর ঘরের মেঝেতে 
ওর খাট আর আলমারীর মাঝখানে এনে ফেললো । মা ওঘর 
থেকে ডেকে বলছে, “কোদালিটা নিয়ে গেলে না? ওটার 
জন্যে এলে আর ওটাই ফেলে গেলে ? 

শেরিওঝা নীরবে আবার ওঘরে ঢুকে কোদালিটা হাতে 
নিয়ে বাগানে বেরিয়ে এলো! । না, এখন আর মাটি খু'ড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছে না তার। চকোলেটের উপরকার রাংতাগুলোকে নৃতন 
সেই চকচকে বাক্সটায় গুছিয়ে রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু মা 
একথা বলার পরে বাগানে একটুখানি মাটি না খু'ড়লেও যে 
নয়! . আপেল গাছটার নীচে মাটিটা বেশ নরম আর ভিজে । 
সে ওখানটার মাটির বুকেই কোদালিট? যত জোরে সম্ভব গেঁথে 
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দিল। তারপর ছোট্ট হাত দিয়ে মাটির বুকে কোদালি চালাতে 
লাগলো । রোদে পুড়ে পুড়ে ওর তামাটে রঙের রোগা 
পিঠের এক দিকটা আর হাতের মাংসপেশীগুলো কোদালির 
চাঁপে ফুলে ফুলে উঠেছে । কোরোসটিলেভ সিগারেট খেতে 
খেতে বারান্দায় পায়চারি করছে আর তাকে দেখছে । 

লিড! ভিক্টরকে কোলে নিয়ে ওর পাঁশে এসে দাড়িয়েছে । 
সে বললো, “এসো, ফুলের গাছ লাগিয়ে দিই এখানে । বেশ 
চমতকার দেখাবে” আপেল গাছের গায়ে হেলান দিয়ে 
ভিক্টরকে সে এবার মাটির ওপর বসিয়ে দিল। কিন্তু ছেলেটা 
একপাশে কাত হয়ে পড়ে গেল। লিড এবার বিরক্ত হয়ে 
ভিক্টুরকে এক ঝাকানি দিয়ে তুলে নিয়ে আবার সোজ। করে 
গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিয়ে পাকা গিন্নীর মত 
বললো, “আর একটু ভাল হয়ে বসতেও পার না বোকা ছেলে? 
তোমার বয়সী সব বাচ্চারা কেমন সুন্দর বসতে পারে । তুমি 
একটা আস্ত হাদারাম ॥ 

কোরোসটিলেভ বারান্দা থেকে যাতে ওর কথা শুনতে 
পাঁয় লিডা এমনভাবেই চেঁচিয়ে কথাগুলো বললো । তারপর 
আড়চোখে একটিবার কোরোসটিলেভের দিকে তাকিয়ে ওধার 
থেকে কয়েকটি গাঁদা ফুলের চারা এনে সেই নরম মাটির বুকে 
পুঁতে দিতে লাগলে! । 

“বাঃ! কি সুন্দর দেখাচ্ছে দেখ! লিডা আনন্দে হাততালি 
দিয়ে উঠলো । তারপর লাল সাদা কতগুলে। পাথরের মুড়ি 
কুড়িয়ে এনে গাছগুলোর চারপাশে সাজিয়ে দিল। হাত দিয়ে 
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চাঁপড়ে চাপড়ে এবড়ে। খেবড়ো মাটিকে সমান করে দিল। 
লিডার হাত ছু'খানি কাঁদা মাটিতে একেবারে কালো হয়ে 
গেছে। শেরিওঝার দিকে তাকিয়ে ও আবার বললো, 
“দেখ তো, এবার কেমন স্ন্দর দেখাচ্ছে ! 

“হা, ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে শেরিওঝা মাথা নেড়ে বললো । 

তাহলে? আমি ছাড় কোন্‌ কাঁজট। তুমি অত সুন্দর 
করতে পার শুনি ? 

সেই মুহুর্তে ভিক্টর আবার ধপাস্‌ করে চিৎ হয়ে পড়ে 
গেল। লিডা সেদিকে তাকিয়ে বললো, “বেশ হয়েছে। 
ওভাবেই শুয়ে থাক বোকা ছেলে” ভিক্টর কিন্তু একটুও 
কাদলো না। বুড়ো আন্গুলটা মুখে পুরে দিয়ে চুবতে চুষতে 
উপরের দিকে তাকিয়ে অবাক দৃষ্টিতে গাছের পাতীগুলোকে 
দেখছে শুধু । লিডা এবার কোমর থেকে বেণ্টের মত বাধা 
রশিটা খুলে নিয়ে বারান্দার সামনে এসে লাফাতে সুরু 
করলো । এক, ছুই, তিন-”****জোরে জোরে বলতে বলতে 
ও লাফিয়েই চললো । কোরোসটিলেভ ওর কাণ্ড দেখে 
হাঁসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো । 

শেরিওঝা এবার লিডার দিকে চেয়ে বলে উঠলো, 
“দেখ, দেখ, বাচ্চাটার গায়ে কেমন পি'পড়ে উঠেছে । 
লিড। লাফানে। ছেড়ে এক দৌড়ে ভিক্টরের কাছে এসে ওকে 
টেনে তুলে গায়ের পি'পড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বিরক্তিভর! সুরে 
বললো, আঃ! জ্বালিয়ে খেল ছেলেটা ! সারাক্ষণ ধুয়ে মুছে 
পরিক্ষার করলেও এটার গাঁয়ে নোংরা লেগে থাকবেই দেখছি ॥ 
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মা বারান্দা থেকে হাঁক দিল, “শেরিওঝা, এদিকে এসো 
এবার । পোশাক বদলে নাও । আমরা বেড়াতে বার হবো ॥ 

শেরিওঝা একলাফে উঠে দৌড়ে গেল। বেড়াতে যেতে ওর 
বড্ড ভালে! লাগে । কারও বাঁড়ি বেড়াতে গেলে কী মজাটাই 
না হয়! ওরা কত খাবার, মিষ্টি আর খেলনা দেয় ওকে ! 
মা! বললো, “আমরা তোমার দিদিমাকে দেখতে যাচ্ছি, 
বুঝলে ? কোথায় কার কাছে যাচ্ছে তা জেনে ওর কি 
লাভ। যে কোন এক জায়গায় বেড়াতে গেলেই হোল । 

এই দিদিমাঁটিকে আগে সে এখানে সেখানে কয়েকবার 
দেখেছে । উনি দেখতে বড্ড গম্ভীর আর রাশভারি । একটা সাদা 
বুটিদার রুমাল তার থুতনি থেকে মাথা পর্যন্ত আটর্সাট করে 
বাঁধা থাকে সর্দা। মাঝে মাঝে উনি আবার গলায় একট! 
মেডেলও পরেন । মেডেলটার ওপর লেনিনের ছবি খোদাই 
করা আছে। দিদিমার হাতে সর্বদা একট কালে! বড় ব্যাগ 
থাকবেই । সেটা থেকে চকোলেট বার করে উনি ওকে 
কতদিন দেয়েছেন। কিন্তু এর আগে কোনদিন তার৷ দিদিমার 
বাড়ি বেড়াতে যায় নি। 

আজ ওরা তিন জনেই সবচেয়ে স্থন্দর পোশাক 
পরে নিল। পথে বেরিয়ে মা আর কোরোৌসটিলেভ 
ছ'দিক থেকে ছু'জনে ওর হাত ধরে হাটতে লাগলো । 
কিছুক্ষণ পরেই ও কিন্তু ওদের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিজে নিজে 
পথ চলতে স্থুক করলো । 

নিজে নিজে হাটা কী মজা! পথের এধারে ওধারে কত 
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কি দেখতে দেখতে চলা যায়। ইচ্ছে হলে অনেকটা এগিয়ে 
যাঁওয়। যায় আবার ওদের থেকে পিছিয়েও পড়া যায়। 
একটা ইঞ্জিনের মত হুস্‌হুস্‌ শব্দ করতে করতে বা পথের 
ধারের ঘাসের শীষ তুলে মুখে ঢুকিয়ে শিস্‌ দিতে দিতে যেমন 
খুশি চল। পথের উপরে হঠাৎ হয়তো কারও হারিয়ে যাওয়া 
পয়সাও কুড়িয়ে পেলে । বড়দের হাত ধরে চললে কি এসব 
কর। চলে নাকি? না, তাতে কোন মজা থাকে? ওদের 
হাত ধরে চললে হাত তো কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘেমে ভিজে 
উঠবে আর পথ চলবার কোন আনন্দই যে থাকবে না তখন । 

তারপর ওর! বড় রাস্তার উপর একটা ছোট্ট বাঁড়ির মধ্যে 
ঢুকল। বাঁড়িটা যেমন ছোট, উঠানটাও তেমনই ছোট। 
রান্নাঘরের ভেতর দিয়ে ওরা বাঁড়ির মধ্যে ঢুকতেই দিদিম! 
এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানালেন । দিদিমা বললেন, “এসো, 
এসে! সুখে থাকো, আমার আশীষ নাও 1, 

শেরিওঝা! শুনে ভাবল তাহলে আজ নিশ্চয়ই ছুটির দিন। 
পাশা মাসীর মত শেরিওঝাঁও বলল, “তুমিও নাও । 
শেরিওঝা বসবাঁর ঘরে ঢুকে চারদিকে তাকিয়ে দেখলো 
কোথাও কোন খেলনা! নেই ; এমন কি ঘর সাজাবার পুতুলও 
নেই, সুন্দর জিনিস নেই; শুধু খাবার আর শোবার 
জন্য একঘেয়ে প্রাণহীন কতগুলি আজে বাজে সরঞ্জাম এদিক 
ওদিক ছড়ানো রয়েছে। দিদিমার দিকে তাকিয়ে ও বললো, 
“তোমার কোন , খেলনা নেই? (হয়তো৷ খেলন! বা' পুতুল 
অন্য কোথাও তুলে রেখেছে ।) 
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দিদিমা বললো, “না, খেলনা টেলন। আমার এখানে কিছু 
নেই বাছা। তোমার মত কোন বাচ্চা নেই তো। এসো, 
তোমার জন্য এই যে টফি রেখেছি, খাও ।, 

টেবিলের উপর একরাশ পিঠে আর কেকের সঙ্গে একটা 
লাল কাঁচের পাত্রে কতগুলে! টফিও রয়েছে । সবাই এবার 
টেবিলের পাশে চেয়ার টেনে বসে পড়লো । কোরোসটিলেভ 
বসেই একটা বোতলের ছিপি খুলে গ্লাসে গাঢ় লাল রঙের 
মদ ঢেলে নিল। ম1 বললো “শেরিওঝ। কিন্তু ওসব খাবে না ।, 

এটা অবশ্য জানা কথা । ওরা সব সময় নিজেরা যখন 
তখন এ রভীন জল বেশ মজা! করে খাবে কিন্তু তাঁকে কখনও 
দেবে না। কোনরকম ভাল একটা কিছু বাড়িতে এলেই তার 
সেটা খাওয়া বারণ, এতো। সে বরাবর দেখে আসছে । 

কিন্ত আজ কোরোসটিলেভ বললো, “ওকে একটুখানি দেব 
ভাবছি । তাহলে ও আমাদের স্বাস্থ্যপান করতে পারবে 
ছোট্ট একটা গ্লাসে এবার সে বোতল থেকে সামান্য একটুখানি 
ঢেলে ওর হাতে দিল। শেরিওঝার মনে হল কোরোসটিলেভের 
সঙ্গে ভালভাবেই থাকা যাবে তাহলে । 

সবাই এবার পরস্পর গ্রাসগুলো একটা আরেকটার সঙ্গে 
ঠং করে ঠেকাতে শেরিওঝাও তার ছোট্ট গ্রাসটিকে ওদের 
গ্লাসের সঙ্গে ঠেকিয়ে নিল। 

ওদের সঙ্গে আজ আর একটি দিদিমাও আছেন। উনি 
নাকি শুধু দিদিমা নন, বড়দিদিমা। ওকে বভদিদিমণি বলে 
ডাকতে বলে দিয়েছে ওরা। কোরোসটিলেভ ওকে শুধু 
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দিদিমা বলেই ডাকছে, শেরিওঝাঁর কিন্তু ওকে একটুও ভাল 
লাগছে না। লাল জলের গ্লাসটা তাকে দেওয়া হলে এই বড় 
দিদিমীই বললো, “টেবিল-ক্রুথের ওপর সে ওটা ফেললে। 
বলে। 

ওদের গ্লাসের সঙ্গে তার গ্লাসটা ঠেকাতে গিয়ে সত্যি কিন্তু 
কয়েক ফোঁটা উপ ছে টেবিল-র্লুথের ওপর পড়ে গেল। তখন 
বড়দিদিমা বলে উঠলো, “দেখলে তো ? আমি ঠিক বলেছি 
কিনা» তারপর নৃনের পাত্র থেকে কিছুটা নূন নিয়ে সেই 
ভিজে জায়গায় দিয়ে রাগে গর্গর্‌ করতে লাগলো যেন। 
তার পর থেকে বড়দিদিমা একদৃষ্টে তাকেই দেখছে কেবল। 
ওর চোখে একজোড়া চশমাও রয়েছে আবার, বুড়ী কিন্তু 
একেবারেই বুড়ো থুড় থুড়ে। তামাটে রঙের হাত ছ'খানি 
কুচকে এবড়োখেবড়ো। হয়ে গেছে। লম্বা টিকাঁলো৷ নাঁকটা 
একদিকে একটু হেলে আছে। থুতনিটা এককালে বোধহয় 
বেশ ভরাট ছিল। এখন কেমন চিম্সে চুপসে গেছে যেন। 

লাল জলটা সত্যি কী মিষ্টি খেতে! এক চুমুকে সে সবটা 
গিলে ফেললো । 

তাকে একটা প্লেটে করে পিঠেও দেওয়া হয়েছে । পিঠেটা 
চটকে চটকে সে খেতে আরম্ভ করলো । 

বড়দিদিমাটা আবার বলে উঠলো “কমন করে খেতে হয় 
তাও জান ন! বুঝি ? 

এ কথায়, ভীষণ অস্বস্তি বোধ করে সে চেয়ারটাকেই 
বেদম নাড়াতে আরস্তভ করলো । 
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বুড়ী আবার ধমকে উঠলো, “এই ছুষ্ঠ ছেলে, ঠিক হয়ে ভত্র 
ভাবে বসতেও জান না? 

এদিকে তার পেটে গরম লাগছে।. চীৎকার করে গান 
গাইতে ইচ্ছে করছে তার, তাই হঠাৎ ৫স গ্রান সুরু করলো । 

বড়দিদিমা বলে উঠলো, “আঃ! 'শিক্ষাসহবত এতটুকুও 
নেই নাকি? 

কোরোসটিলেভ শেরিওঝার পক্ষ নিয়ে বললো, “ওকে 
ক্ষেপাচ্ছ কেন বল তো? বেচারীকে একটু শান্তিতে থাকতে 
দাও । 

বড়দিদিমা আবার বললো, “একটু সবুর কর না, দেখো 
ও ছেলে আরও কি করে? 

বুড়ীও কিন্তু এ রভীন জল বেশ অনেকটা খেয়ে ফেলেছে, 
ওর চোখ ছুঃটে! চশমার ভিতর দিয়ে কী জ্বল্‌ জ্বল করছে ! 

শেরিওঝা। এবার চেঁচিয়ে উঠলো, “যাও, যাঁও, তোমাকে 
আমি একটুও ভয় পাইনা । 

মাকে সে বলতে শুনলো, “কী কাণ্ড করছে ছেলেটা ! 

কোরোসটিলেভকে বলতে শুনলো, “তোমরা বড্ড বাজে 
বকৃবকৃ কর কিন্তু, খেয়েছে তো এই একফৌটা। এক্ষণি সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 

শেরিওঝা আচম্কা তার ছোট্ট গ্রাসটির ওপর খালি 
বোতিলটা উপুড় করে তুলে ধরে টেঁচিয়ে উঠলো, “হী আমি 
আরও খাব, খাবতো।। অন্য হাতে টেবিল-ক্রর্থটা একটু 
টাঁনতেই বাসনগুলো৷ সব ঝন্ঝন্‌ করে উঠলো । মার দিকে 
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চোখ পড়তেই সে দেখলো, মা কেমন অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকে 
দেখছে । আর বড়দিদিমা টেবিলে কিল মেরে চীৎকার 
করছে, “কেমন, হয়েছে তো? কী কাগুটাই না করছে 
কিন্তু শেরিওবার যে এখন দোলানি খেতে ইচ্ছে করছে। তাই 
সে এদিক ওদিক ছুলতে সুরু করলো । টেবিলের ওপর পিঠে, 
কেক, মিষ্টি, গ্লাস, প্লেট সমস্ত কিছু কেমন তার চোখের সামনে 
ছুলছে। বাঃ! বেশ মজা! তো ! মা, কোরোসটিলেভ, দিদিমা, 
এমন কি বুড়ীদিদিমাটাও যেন দোলানো চেয়ারে বসে দোল 
খাচ্ছে । শেরিওঝার এবার হাসি পাচ্ছে কিন্তু, হো! হো! করে 
কেবলই হাসতে ইচ্ছে করছে। হঠাৎ সে শুনতে পেল কে যেন 
গান করছে। একি, বড়দিদিমা গান করছে যে! তোবড়ানে। 
হাতে চশমাটি রেখে ছু হাত নেড়ে নেড়ে অদ্ভুত ভঙ্গী করে বুড়ী 
কেমন গান গেয়ে চলেছে দেখ ! সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে কাটিয়ুশ! 
যে গান গেয়েছিল এ সেই গান। শুনতে শুনতে কখন সে 
একট পিঠের ওপর মাথাটি রেখে ঘুমিয়ে পড়লে।। 

ঘুম যখন ভাঙ্গলে! তখন দেখলে বড়দিদিমা ওখানে নেই, 
অন্য সবাই চা খাচ্ছে। ওরা শেরিওঝার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসলো) 

ম! প্রশ্ন করছে, “কেমন? একটু ভাল বোধ করছে৷ তো? 
আর চেঁচামেচি করবে না তো? ও! কী কাগ্টাই না 
করছিলে ! 

শেরিওঝা এবার অবাক হয়ে ভাবলো, সে কি! আমি 
আবার চেঁচালাম কখন? মাকি বলছে বাতা? 


পিতা ও পুত্র ৩৭ 


মা এবার ব্যাগ থেকে একটা চিরুনি বের করে ওর চুল 
আচড়ে দিতে লাগলে! ৷ দিদিমা বললো, “এই যে, মিষ্রিটা 
খাও। 

রঙ-ওঠ! পর্দাটার পিছনদিকে পাশের ঘরে কে যেন ভেখস 
ভেস করে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। শেরিওঝা এবার আস্তে 
পর্দাটা সরিয়ে উ'কি মেরে দেখলো, ওমা, এ যে বড়দিদিমা 
বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে আর অমন বিদ্ঘুটে 
ভাবে নাক ডাকছে। 

সে এবার এঘরে এসে ওদের দিকে তাকিয়ে বললো, “বাড়ি 
যাব। আর ভাল লাগছে না আমার । 

বিদায় নেবার সময় সে শুনলে! কোরোসটিলেভ দিদিমাকে 
“মা” বলে ডাকছে । কোরোসটিলেভের আবার মা আছে 
তাতো। সে এতদিন জানতো! না! গে ভেবেছে ওর] এমনিতেই 
ছু'জন ছু জনকে চেনে শুধু। 

এবার তার! বাড়ি ফিরে চললো। কিন্তু পথটা বড় 
লম্বা আর একঘেয়ে মনে হচ্ছে এখন। একটুও হাটতে 
ইচ্ছে করছে না কিন্ত। কোরোসটিলেভ তো এখন ওর বাবা, 
তবে কেন ওকে কোলে করে নিচ্ছে না? অন্য সকলের 
বাবারা তো তাদের ছেলেদের কত সময় কাধে করে নিয়ে 
যায়। বাবার কীধে চড়ে ছেলেদের কতই না আনন্দ হয়, 
আবার গর্বেও বুক ভরে ওঠে। বাবার কাধে উঠলে পথের 
এদিক ওদিক সমস্ত কিছু সুন্দর স্পষ্ট দেখাও.যায় ৮ তাই সে 
বলেই ফেললো, “আমার প। ব্যথা! করছে যে! 


৩৮ পিতা ও পুত্র 


মা বললো, “আর একটুখানি পথ আছে, আমরা প্রায় 
এসেই পড়েছি। এটুকু পথ বেশ হাটতে পারবে । 

কিন্তু শেরিওঝা৷ কোৌরোসটিলেভের সামনে গিয়ে তার হাটু 
ছুঃটো জড়িয়ে ধরলো ওর ছোট্ট ছ'খানি হাত দিয়ে । 

মা ধমকে বলে উঠলো! এবার, “এত বড় ছেলে কোলে 
উঠতে চাও? ছিঃ ছিঃ কী লজ্জার কথ! কোরোসটিলেভ 
কিন্তু তক্ষুণি ওকে ছু'হাতে তুলে নিয়ে তার চওড়া কীধের 
ওপর ওকে বসিয়ে দিল। 

উঃ! নিজেকে কী উচু মনে হচ্ছে এবার! কিন্তু সে 
এতটুকুও ভয় পাচ্ছে না। একটা! পুরানো! শক্ত দেরাজকে এক 
হেঁচকা টানে যে এক মুহূর্তে খুলে ফেলতে পারে সে কি কখনও 
তাকে কাধ থেকে ফেলে দিতে পারে ? সে নির্ভয়ে এদ্রিক ওদিক 
তাকাচ্ছে আর রাস্তার এধারে ওধারে লোকের বাড়ির উঠানে, 
এমন কি বাড়ির ছাদে কি হচ্ছে না হচ্ছে সব দেখতে পাচ্ছে। 
ভারী মজার ব্যাপার কিন্ত! সারাট। পথ এভাবে কত কি 
মজার জিনিস দেখতে দেখতে মে মনের আনন্দে, কাধে চড়ে 
চলেছে। তার বয়সী কত ছেলেরা হেঁটে যাচ্ছে । ওদের 
দেখে তার যে ওদের জন্য একটু কষ্ট না হচ্ছে তাও নয়, আবার 
অহংকারেও বুকটা ভরে উঠছে। বাবার কাধে চড়ে বাবার 
গল! জড়িয়ে ধরে এমনি করে বাড়ি ফেরার মধ্যে কী যে মজা 
আজই যেন সে প্রথম বুঝতে পারলে।। 


সাইকেল কেনা হুল 

রবিবার আবার সেই কাঁধে 
চড়ে সে সাইকেল কিনতে চললো । 

রবিবারটাও হঠাৎ যেন এসে 
পড়লো । আর এসে পড়তেই সে 
আনন্দে উত্তেজনায় পাগল হয়ে 
উঠলো । 

কোরোসটিলেভকে প্রশ্ন করলো, 
“আজকের কথা মনে আছে তো? 

“নিশ্চয়ই মনে আছে, অতবড় 
দরকারী কথা ভুলতে পারি নাকি? 
ছু'একটা হাতের কাঁজ সেরেই 
আমরা যাব । 

এই কাঁজের কথাট। একেবারেই 
কিন্ত বাজে । শুধু মায়ের সঙ্গে বসে 
বসে গল্প করা ছাড়া তার কোন 
কাজই করবার নেই। আর এই কথা বা গল্পও কেমন যেন 
একঘেয়ে আর বোকা বোকা । কিন্তু ওরা ছু'জনেই এরকম 
কথা বলতেই বেশ ভালবাসে তা বোঝা যায়। কারণ ওরা 
কথ! বলতে আরম্ভ করলে আর শেষ করতে চায় না। বিশেষ 
করে মা তো৷ একই কথা বারবার বলবেই। ক'বার শেরিওঝা 
ওদের ছু'জনের এপাশ ওপাশ থেকে নীরবে লক্ষ্য করেছে 
ওরা ছুজনে চুপি চুপি একটা কথাই কেবল বলে যাচ্ছে। 





৪৩ পিতা ও পুত্র 


সে.শুধু অবাক হয়ে ভাবে কখন ওরা ক্লান্ত হয়ে এরকম 
বক্বকানি বন্ধ করবে ! 


কোরোসটিলেভও মৃহুস্বরে বলছে, “সত্যি কথা বলতে কি,' 
তোমাকে দেখবার আগে এসব বিষয় আমি অস্তর দিয়ে ঠিক 
বুঝতে পারিনি। কত জিনিসই বুঝতে পারতাম না আগে 
_-কবে থেকে বুঝতে পারলাম বল দেখি? ঠিকই বুঝতে 
পারছ তো ?.*.*. তারপর ওর ছু'জন ছ'জনের হাত ধরলো 
শক্ত করে। 

ম! বললোঃ খন আমি ছিলাম ছোট, ভাবতাম আমি 
খুব সুখে আছি। তারও পর মনে হতো ছুঃখে একেবারে মরে 
যাব। আজ.কিস্ত সে সব স্বপ্ন মনে হচ্ছে।” 

কোরোসটিলেভের ছুই হাতের মধ্যে নিজের মুখখানি 
লুকিয়ে মা কেবলই কি একটা কথা বিড়বিড় করে বলছে 
এবার । 

কিছুক্ষণ পর সে মাকে বলতে শুনলো, “আমি যেন মধুর 
একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম, ঘুমের আবেশে শুধু যেন একটা 
সুখ-স্বপ্ন। তারপর যেন হঠাৎ সেই ঘুম ভেঙ্গে জেগে দেখি 
তৃমি.*'তুমি রয়েছ আমার পাশে, একান্ত কাছটিতে । 

কোরোসটিলেভ মাকে কথা বলতে না দিয়ে বলে উঠলো, 
“আমি তোমায়, ভালবাসি ॥ 


পিতা ও পুত্র ৪১ 


মা কিন্ত তার কথায় এতটুকুও বিশ্বাস করতে পারছে না। 
বারবার কেবল বলছে, “সত্যি বলছে? সত্যি ভালবাস ? বল 
না গো... 

“ভালবাসি, প্রাণ দিয়ে ভালবাসি...” 

“সত্যি ভালবাস ? 

মা যেন কি! বারবার একটা কথাই বলছে কেন? 
কোরোসটিলেভই বা দিব্যি করে কিংবা ভয়ানক একটা শপথ 
করে কথাটা বলছে না কেন? তাহলে ত মা আর অবিশ্বাস 
করতে পারবে না। এবার কোৌরোসটিলেভ কোন কথ না! বলে 
মা'র দিকে অপলক তাকিয়ে আছে শুধু । বোধ হয় তার আর 
কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। কথা বলতে বলতে এবার 
হয়তো ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । মাও কেমন তার দিকে একভাবে 
তাকিয়ে আছে। উঃ ওরা ছু'জন ছ'জনের দিকে এমনি করে 
আর কতক্ষণ তাকিয়ে থাকবে ? অনেকক্ষণ পর মা আবার 
চুপি চুপি বললো, “আমি তোমায় ভালবাসি 1 এ যেন একট! 
খেলা । একই কথা কতবার কতভাবে বলা । সে ভাবতে 
লাগলো ওরা কখন এসব একঘেয়ে বাজে কথা বন্ধ করবে? 
ওর! চুপ করছে না কেন? 

কিন্তু সে জানে বড়রা যখন নিজেদের মধ্যে কথা৷ বলে তখন 
তাদের কোনমতেই বিরক্ত করা চলে না। ওটা ওর কিছুতেই 
সহা করতে পারে না। সেযদি এখন ওদের মাঝখানে গিয়ে 
দাড়ায় তাহলে না জানি ওরা রেগে কি করবে 4 একপাশে 
শুপটি করে এমনি দীড়িয়ে থেকে মাঝে মাঝে ফৌস ফোঁস করে 


৪২ পিতা ও পুণ্র 


নিঃশ্বাস ফেলে সে যে ওখানে দাড়িয়ে আছে সে কথাটা ওদের 
বুঝিয়ে দেওয়া ছাড়! কিছুই তে। সে করতে পারে না। আর 
এমনিভাবে চুপচাপ পুতুলের মত দ্রীড়িয়ে থাকা কী যে কষ্ট! 

কিন্তু আর কিছুক্ষণ পর তার কষ্টের শেষ হল মনে হয়। 
কোরোসটিলেভ শেষ পর্যন্ত মাকে বললো, “আমাকে একঘণ্টার 
জন্য একটু বাইরে যেতে দাও মারিয়াশা! শেরিওঝা আর 
আমি একট] জরুরী কাজে যাচ্ছি।, 


তারপর কোরোসটিলেভের কীধে চড়ে ভাল করে চারদিকে 
তাকাবার আগেই সে খেলনার দোকানে পৌছে গেল। 
কোরোসটিলেভের পা ছু'টো৷ কি লম্বা আর কি তাড়াতাড়িই না 
চলে! আশ্চর্য! দোঁকানের দরজায় পৌছে কোরোসটিলেভ 
তাঁকে কাঁধ থেকে নামিয়ে দিয়ে দু'জনে ভেতরে ঢুকলো । 

ওঃ! কত .রকমারি সুন্দর সুন্দর খেলনা চারদিকে ! 
ফোল। ফোল। গালের এ যে একট ডল পুতুল তাঁর দিকে 
তাকিয়ে হাসছে যেন! ওটার ছোট পা ছাখানিতে 
আবার চামড়ার জুতোও পরানো রয়েছে যে! একটা 
লাল রঙের ড্রামের উপর নীল ভালুকের গোটা একটা পরিবার 
আরামে বসে আছে। একটা শিঙা সোনার মতন ঝিকমিক 
করছে। আরও কত কি খেলন। ছড়ানো রয়েছে এদিকে 
ওদিকে । কোনদিকে তাকাবে, কোন্টা দেখবে! আশায় 
আনন্দে সে দিশেহারা! হয়ে যাচ্ছে যেন। ভেতর থেকে একটা! 
বাজনার স্থুর ভেসে আসছে । উকি মেরে দেখে একটা লোক 
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একটা একভিয়ান খেয়াল-খুশিমত প্য। পৌ করে টানছে আর 
বন্ধ করছে। ওটার ভিতর থেকে কান্নার মত একটা যন্ত্রণার 
স্থর বেজে উঠছে শুধু। তারপরই আবার থেমে যাচ্ছে । এবার 
মিষ্টি গানের হালকা সুর শুনতে পেল সে। রবিবারের পোশাক- 
পরা কতকগুলো লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনছে। 
কাউন্টারের ওপাশে এক বুড়ো দোকানী দাড়িয়ে আছে। 
কোরোসটিলেভকে দেখে সেই লোকটা এগিয়ে এসে প্রশ্ব 
করলো, “ক দেখবেন % 

“এই বাচ্চার জন্য একট! সাইকেল দেখান ।, 

লোকটা ঝুঁকে পড়ে শেরিওঝাঁকে এক পলক দেখে নিয়ে 
বললো, “তিন চাকার সাইকেল তো ? 

শেরিওঝা তক্ষুণি বলে উঠলো, “না, না, তিন চাকার 
সাইকেল আমি নেব না।” লোকটা যেন কী! তিন চাকার 
সাইকেল দিয়ে তার কি হবে? 

লোকট1 এবার চেঁচিয়ে “ভারিয়া” বলে হাক দিল। কিন্তু 
কেউ এলে না, আর বুডোটাও তার কথা ভূলে গিয়ে এ 
লোকগুলোর কাছে গিয়ে এটা ওটা কি করছে। মিষ্টি 
মজার গানের সুর বন্ধ হয়ে গেছে। তার বদলে কেমন 
একট ছৃঃখের গান বাজতে লাগলো । একি, ওরা কেন 
এখানে এসেছে সে কথা নিঃশেষে ভুলে গিয়ে কোরোস- 
টিলেতও যে লোকগুলোর কাছে গিয়ে দ্রাড়িয়ে রইলো । 
ওরা সবাই এক মনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি*করছে কে 
জানে! .শেরিওঝা এবার অধৈর্য হয়ে কোরোসটিলেভের 


৪8 পিতা ও পুত্র 


জ্যাকেট ধরে টান দিল-_সে যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলো! 
তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো “আঃ! কী সুন্দর 
গান 1, 

শেরিওঝ! চেঁচিয়ে উঠলো, “আমাদের সাইল দেবে না 
নাকি ? 

বুড়ো আবার চীৎকার করলো, “ভারিয়া ॥? এখন তাহলে 
ভারিয়া নামে লোকটার উপরেই নির্ভর করছে সে সাইকেল 
পাবে কি পাবে না। 

যাক, শেষ পর্যস্ত কাউন্টারের পেছনে তাকের পাশে ছোট্ট 
দরজাটি দিয়ে একটি মেয়ে ঘরে ঢুকলো । বোঝ! গেল ওরই 
নাম ভারিয়া। ভারিয়া একটা পাউরুটি চিবোতে চিবোতে 
এগিয়ে এলো । বুড়ো শেরিওঝাঁকে দেখিয়ে তাকে এবার 
বললো, "গুদাম ঘর থেকে এই ভদ্রলোকটির জন্য একটা 
সাইকেল নিয়ে এসো! তো।” হাঁ, ওকে বাচ্চাছেলে না বলে 
এরকম ভদ্রলোক বলাটাই তো সত্যিকারের ভদ্রতা । 

গুদাম ঘরটা মনে হচ্ছে পৃথিবীর অপর প্রান্তে! ভারিয়! 
যে গেল আর আসার নাম নেই। বাজনাটা নিয়ে টুংটাং 
করছিল যে লোকটা, তার ওটা কেনা হয়ে গেল। 
কোরোসটিলেভ একটা গ্রামোফোন কিনলো । গ্রামোফোন 
যন্ত্রটা কী অদ্ভুত! একটা বাক্সের উপর কাঁলে। একটা প্লেটের 
মত কি বসিয়ে দিলেই প্লেট! ঘুরতে ঘুরতে তোমার খুশিমত 
মজার বা ুঃখের যে কোন একটা গান বাজতে সুরু হয়ে যাবে। 
কাউন্টারের ওপর ওরকম একটা বাক্সেই এতক্ষণ গানটা 
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বাজছিল। কোঁরোসটিলেভ কাগজে মোড়ানো এক গাদা 
প্লেটের মত এ জিনিসগুলোও কিনলো ৷ ছু'বাক্স ছু'চের মত 
পিন না কি বলে ওগুলোকে, তাও নিল। শেরিওঝার দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে সে বললো, “তোমার মার জন্য এই 
উপহারট1 কিনলাম । 

সবাই বুড়োর দিকে হ'1 করে তাকিয়ে দেখছে কেমন 
করে সে জিনিসগুলো সব বেঁধে ছে'দে দিচ্ছে। তারপর 
ভারিয়া যেন পরথিবীর ওপার থেকে সাইকেল নিয়ে এসে 
উপস্থিত হলো। স্পোক, বেল, ছ'টে হাতল, পাদানি, 
বসবার জন্য চাঁমড়ার গদি আর একট ছোট্ট লাল আলোও 
আছে তাতে । সত্যিকারের একটা সাইকেল চোখের সামনে 
দেখে শেরিওঝা অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো শুধু। 
সাইকেলটার পেছনে হলদে রঙের টিনের প্লেটের ওপর চার 
অক্ষরের একটা নম্বরও লেখা রয়েছে যে! বুড়ো এবার 
সাইকেলটা হাতে নিয়ে বলতে সুরু করলো, “দেখুন, জিনিসটা 
কী চমৎকার! এমন জিনিস আর অন্য জায়গায় পাবেন না। 
এই যে, সামনের চাকাট। ঘোরান, ঘণ্টাট। বাজান, পাদানিতে 
চাঁপ দ্রিন, দেখুন, ভাল করে দেখুন না সব। সিত্য জিনিসটা 
খুব সুন্দর আর মজবুত। ব্যবহার করলেই বুঝতে পারবেন, 
জীবনভর আমাকে ধন্যবাদ জানাবেন ।' 

কোরোসটিলেভ সাইকেলটা হাতে নিয়ে ভাল করে পরীক্ষা 
করে দেখতে লাগলো । শেরিওবঝা অবাক বিস্ময়ে শুধু 
হাঁ করে দেখছে আর ভাবছে-_-এই অপূর্ব সুন্বর জিনিসটা 
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তাহলে ওরই জন্য কেনা হোল? এ যেন ঠিক বিশ্বাস কর! 
যায় না। 

তারপর সে সেই সাইকেলে চেপেই বাড়ি ফিরলো । 
অর্থাৎ চামড়ার নরম গদিতে বসে ছোট্ট ছ'হাতে হাতল ছুটি 
আকড়ে ধরে, বেয়াড়া পাদানিতে পা দেবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করে সে খুশী মনে সাইকেলের ওপর বসে আছে আর কোরোস- 
টিলেভ প্রায় কুঁজো হয়ে সাইকেল শুদ্ধ ওকে টেনে নিয়ে 
চলেছে । বাড়ির দরজ! পর্যস্ত সে ওকে টেনে এনে সাইকেল- 
টাকে বেঞ্চের গায়ে হেলান দিয়ে ফাড় করিয়ে বললো, 
এবার নিজে নিজে চড়বার চেষ্টা কর, আমি ত ঘেমে 
গিয়েছি ।, 


কোরোসটিলেভ এবার বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল। বেঙ্কা, 
লিডা আর শুরিক ওদিক থেকে শেরিওঝাকে দেখতে পেয়েই 
দৌড়ে এলো । শেরিওবা ওদের দ্রিকে তাকিয়ে গর্বভর! 
স্বরে বললো এবার, আমি এরই মধ্যে এটা চালাতে 
শিখে গেছি । সরে যাও, সরে যাও তোমরা । ন। হয় চাঁপ। 
দেব কিন্ত” শেরিওবা সাইকেলটায় চেপে একটু চালাবার 
চেষ্টা করতেই ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল। “1 
বলেই সে তাড়াতাড়ি গা! ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে হাসতে চেষ্টা 
করলো । যেন এতে ওর কিছুই হয়নি। কৈফিয়তের ভিতে 
বললো, “হাতলটা উল্টো! দিকে ঘুরিয়েছি কিনা তাই এমনটি 
হোল। আর পরাদানিতে পা দেওয়া তো কী মুশকিল ! 
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বেস্কা উপদেশ দিল, জুতো খুলে ফেল। খালি পায়ে বেশ 
স্বিধে হবে। তাহলে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে পাদানি চেপে 
ধরতে পারবে । দেখি, একটু আমি চড়ি, শক্ত করে ধরে 
রাখ দেখি__আরও শক্ত করে? ; বেস্কা এবার সাইকেলের ওপর 
উঠে বসলো । সবাই মিলে সাইকেলটাকে শক্ত করে আকড়ে 
ধরলেও বেঙ্কা ওটা চালাতে চেষ্টা করতেই শুধু একা নয়, 
শেরিওঝাকে নিয়েই আছাড় খেল। 

লিড এবার চেঁচিয়ে উঠলো, "এবার আমি চড়বো !, 

শুরিক বললো, “না, না, আমি । 

ঝেস্কা গা ঝাড়তে ঝাড়তে বললো, “এখানটায় কী ধুলো । 
তাই এখানে চালানো শেখ! যাবে না। এসো, আমরা 
ভাস্কাদের গলিতে গিয়ে শিখি । 


ভাক্কাদের বাগানের পেছনে একটুখানি খালি সবুজ 
জমি, তাঁরই গায়ে একটা কাণাগলিকে ওরা বলত 
ভাস্কাদ্রের গলি। তার একদিকে উচু বেড়া দেওয়া শীলের 
বাগান। নরম সবুজ ঘাসে মনে হয় জায়গাটায় যেন সুন্দর 
গালিচা বিছানো রয়েছে । খেলাধুলোর পক্ষে জায়গাটা 
ভারী চমতকার, কারণ বড়রা কেউ এখানে বিরক্ত করে না। 
তিমোখিনদের বাড়ির সীমানার বেড়া পর্যস্ত এসে জায়গাটা 
শেষ হয়ে গেছে। ভাস্কার মা আর শুরিকের মা ছ'জনেই 
তাদের বেড়া ডিজিয়ে গোবর মাটি নোংরা সমস্ত কিছু 
'এদিকটায় ফেললেও জায়গাটার মালিকানা স্বত্ব নিয়ে তারা 


৪৮ পিতা ও পুত্র 


কেউ কখনও বাদান্ুবাদ করেনি । সবাই একবাক্যে মেনে 
নিয়েছে এটা ভাস্কাদেরই গলি । বেঙ্কা, লিডা, শুরিক সবাই 
মিলে সাইকেলটাকে টানতে টানতে ভাকঙ্কাদের গলিতে নিয়ে 
চললো । শেরিওঝা! বেচারি ওদের পেছন পেছন ছুটতে 
লাগলো । চলতে চলতে ওরা কে আগে শেখবে সেই নিয়ে 
তুমুল তর্ক সুরু করলো! । বেঙ্কা বললে। সে ওদের মধ্যে বয়সে 
বড়, তাই আগে শিখবার অধিকারটা একমাত্র তারই । তারপর 
লিডা, তারপর শুরিক। সবশেষে শেরিওঝাকে দিল চড়তে । 
কিন্ত একটু পরেই বেস্কা টেচিয়ে উঠলো আবার, 'নাও, হয়েছে । 
এবার আমার পালা”। এত তাড়াতাড়ি সাইকেলট। ছেড়ে 
দিতে শেরিওঝার মন চায় না, ছোট্ট ছোট্ট হাত-পা দিয়ে সে 
সাইকেলটাকে জড়িয়ে ধরে বললো, “না, না, আমি আরও 
একটু চড়বো। এটা তো৷ আমার সাইকেল ।' 

শুরিক তখনই বলে উঠলো, “কি ছোটলোক ! 

লিডাও বিশ্রী মুখভজি করে ওকে ভেংচাতে লাগলো, “কী 
কিপ্টে বাবা, কি ছোটলোক। কৃপণ, নিজের জিনিস 
আকড়ে থেকে ছোটলোক হওয়ার মত লজ্জার ব্যাপার আর 
কি হতে পারে? আর একটিও কথা না বলে শেরিওঝা 
সাইকেলটা ছেড়ে দ্িল। তারপর তিমোখিনদের বাড়ির 
বেড়ার সামনে গিয়ে ওদের দিকে পেছন ফিরে কাঁদতে 
লাগলো । সে এখন সমস্ত প্রাণমন দিয়ে সাইকেলটাকে নিজের 
করে পেতে চাইছে আর ওর! বয়সে বড় বলে, ওদের গায়ের 
জোর তার চেয্সে অনেক বেশী বলে তাকে তার। আমলই দিতে 


পিত। ও পুত্র ৪৯ 


চাইছে না, এট কিন্তু ভারী অন্যায়। তাই সে ফু"পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । কিন্তু ওরা কেউ তার দিকে একবার 
ফিরেও তাকালো না। 

ওদের মাতামাতি চীৎকার আর সাইকেলটার ঝন্ঝনানি 
শব্দ সে পেছনে ফিরেও ঠিক শুনতে পাঁচ্ছে। কেউ তাকে 
ডাকলো না, বললে। না তো এবার তোমার পালা, এসো । 
ওদের তৃতীয় পাল চলছে এবার, আর সেক্কেদেই চলেছে, 
ছোট্ট মনের সব ছুঃখ ব্যথা জল হয়ে ছু'চোখ দিয়ে ঝরছে 
কেবল। এমন সময় হঠাঁৎ ভাস্কা বেড়ার ওদিক থেকে 
দেখা দিল। ডোরাকাটা বড় ট্রাউজার আর লম্বা শার্ট পরা, 
আটসণট করে কোমরে বেস্ট বাঁধা, টুপি মাথামু ভাক্কীকে বেশ 
চটপটে দেখাচ্ছে । এদিকে এক পলক তাকিয়েই ও ব্যাপারটা 
যেন এক মুহূর্তে বুঝে নিল। তারপর চীৎকার করে উঠলো, 
“এই, কি করছে! তোমরা ? এটা তোমাদের সাইকেল নাকি, 
না, ওর? শেরিওঝা, এদিকে এসো! তো? ....০,০০। ভাস্কা 
বেড়া ডিঙ্গিয়ে এদিকটায় এসে ওদের হাত থেকে সাইকেলটা। 
তক্ষুণি ছিনিয়ে নিয়ে নিল। ঝেঙ্কা, লিডা আর শুরিক 
কথাটি না বলে একপাশে সরে দাড়ালো । শেরিওঝা ছু'হাতে 
চোখ কচলাতে কচলাতে এদিকে এগিয়ে এলো এবার । 

লিডা গোঁমড়া মুখে বললো, “তোমরা ছুটিতেই বড় 
ছোটলোক !, 

ভাক্কা ধমকে উঠলো আর তোমরা? স্বার্দপর, পাঁজি, 
অসভ্য-**... আরও কি গালাগালি দিয়ে শেষে বললো, “সবার 


৫০ পিতা ও পুত্র 


ছোট যে তাকেই আগে শিখতে দিতে হয় তাঁও জান না বুঝি ? 
এসো, শেরিওঝা, এসো তো? 

শেরিওঝা এবার সাইকেলটায় চড়ে বসলে1। লিড ছাড়৷ 
আর সবাই ওকে শিখতে সাহায্য করলো। লিডা ঘাসের 
ওপর লেপটে বসে একমনে ঘাসফুল ছি'ড়ে ছিড়ে মালা 
গাথতে লাগলো যেন এ সাইকেল চড়ার থেকে এতেই তবু 
আনন্দ বেশী। তারপর কিছুক্ষণ পর ভাক্কা বললো, “এখন 





আমি চড়বো, কেমন!” শেরিওঝা খুশীমনেই ওকে সাইকেলটা 
ছেড়ে দিল। ভাক্কার জন্য সে এখন সব কিছু ছাড়তে পারে। 


পিতা ও পুত্র ৫১ 


তারপর আবার সে চড়লো। এখন সে একা একা চড়তে 
বেশ শিখে গেছে। মাটিতে ন। পড়ে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
ঘুরলো। এদিক ওদিক হেলে ছুলে পড়ি পড়ি করে শেষ 
পর্যস্ত না পড়ে সে খানিকটা চড়তে শিখলো। ওর পা 
চাকার মধ্যে ঢুকে যাওয়ায় চারটে স্পোক খুলে এলো । 
কিন্ত হলে কি হবে, সাইকেলটা এত চমৎকার যে তবুও 
সেটা ঠিকই চলছে । এবার অন্য ছেলেদের জন্য শেরিওঝার 
কষ্ট হোল। “ওরাও চড়ক, আমি আবার না হয় চড়বো»। 
বলে সে ওদের হাতে সাইকেলট। দিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ পর মাসী বাগানে কি কাজে এসে কান্নার শব্দ 
শুনতে পেয়ে তাকিয়ে দেখে শেরিওঝা ভেউ ভেউ করে 
কাদছে। একটু এগিয়ে এসে দেখে একটা বিচিত্র শোভাযাত্র। 
এদিকেই এগিয়ে আসছে । প্রথমে শেরিওঝা হাতল ছু"টি 
হাতে নিয়ে কাদতে কাদতে আসছে। তারপর ভাস্কা 
সাইকেলের কাঠামোটা হাতে নিয়ে, তার পিছনে বঝেঙ্কার 
দু কাধে ছু'টো। চাকা ঝুলছে। লিডার হাতে ঘন্টিটা আর 
শুরিক সবার শেষে এক বাগ্ডিল স্পোক হাতে নিয়ে চলেছে। 

মাসী রুদ্বশ্বীসে বলে উঠলো, “কী সর্বনাশ! নূতন 


শুরিক বলে উঠলো, “আমরা কিছু করিনি কিন্তু। ও 
নিজেই এই কাগুটা করেছে। চাকার মধ্যে ওর পা! ঢুকে 
গিয়েছিল কিন।। 


কোরোসটিলেভ এতক্ষণে বাইরে এসে দেখতে লাগলো, 


৫২ পিতা ও পুত্র 


ব্যাপারটা কি। তারপর একটু হেসে বললো, বাঃ! 
জিনিসটাকে বেশ সদ্যবহার করেছে তো! 

শেরিওঝা এবার চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। ৷ 

কোরোসটিলেভ ওর কাছে এসে গায়ে হাঁত বুলিয়ে বললো? 
না, আর কাদে না! ওটা সারিয়ে আনবো দেখো । 
কারখানায় নিয়ে গেলেই ওরা আবার ওটাকে একেবারে নৃতন 
করে দেবে) 

কিন্তু শেরিওঝা মাথা নীচু করে মাসীর ঘরে ঢুকে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদতেই লাগলো । কোরোসটিলেভ ওক শুধু তাকে 
সান্ত্বনা দেবার জন্তই বলেছে। ভাঙ্গা টুকরোগুলোকে জোড়া 
লাগিয়ে দিলেই আবার কি ওটা আগের মত স্ন্দর চকচকে 
সাইকেল হবে ? কেউ ওটাকে সারাতে পারবে না । সেকি তা 
বোঝে না ? তাকে শুধু শুধু ভাওতা দেওয়া হচ্ছে কেন? আবার 
নরম গদ্িতে বসে ঘন্টি বাজিয়ে ওটাকে আর সে চালাতে 
পারবে না কোনদিন। সোনালী রোদ ওটার চাকার ঝকঝকে 
স্পোকগুলোর গায়ে পড়ে আবার ঝিকমিক করে উঠবে 
কোনদিন? অসম্ভব! একেবারেই গিয়েছে ওটা । 

সারাটা দ্রিন শেরিওঝা কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ ফুলিয়ে 
গোঁমড়া হয়ে রইলে। | কোরোসটিলেভ ওরই জন্য গ্রামোফোনটা 
বাজাতে আরম্ভ করলেও সে তাতে একটুও আনন্দ পেল না, 
একটুও হাসলে না। কত মজার মজার হাসির গান পাড়ার 
সবাই একমনে শুনলো । কিন্তু তার কিছুই ভাল লাগছে না। 
নিজের হুঃখের ভাবনা ভাবতে ভাবতে সে সারাটা দিন মনমর! 


পিতা ও পুত্র ৫৩ 


হয়ে রইল। সত্যি, জীবনটা কী বিশ্রী মনে হচ্ছে, কোথাও 
এতটুকু আনন্দ বা হাঁসি, কিছু নেই যেন। 

কিন্ত তারপর কি হ'ল বল দেখি? ওটাকে কয়েক দিনের 
মধ্যেই সারিয়ে আনা হোল। কোরোসটিলেভ তাহলে বাড়িয়ে 
বলেনি! সে ওটাকে ব্রাইট শোর" ফার্মে নিয়ে গিয়ে মিস্ত্রি 
দিয়ে সুন্দর করে সারিয়ে নিয়ে এলো! । মিস্থ্ি বলে দিল বড়র! 
যেন আর না চড়ে, তাহলে কিন্ত আবার সেই কাণ্ড হবে! 
আর ঝেঙ্কাও একথা শুনল, তারপর থেকে শুধু শেরিওঝা আর 
শুরিক মজা করে চড়তে লাগলো । বড়রা কেউ ধারে কাছে 
না! থাকলে লিডাও কখনও কখনও চড়ে বলতো । তা, লিডা 
তো রোগা আর হালকা, তাই ও চড়লে ক্ষতি কিছু হবে ন৷ 
ভেবে শেরিওঝ1 ওকে খুশীমনেই চড়তে দেয়। 

কিছুদিনের মধ্যেই শেরিওঝা সাইকেল চালানোয় পাকা 
ওস্তাদ হয়ে উঠলো। ছু'হাত বুকে গুটিয়েও ঢালু রাস্তায় সে 
বেশ চালাতে পারতো । কিন্তু কী আশ্চর্য, লেই প্রথম দিনটির 
মত যেন আর সেই রোমাঞ্চকর মজা নেই এতে ! 

তারপর একদিন সাইকেল চড়তে আর ভাল লাগলো না । 
রান্নাঘরের এককোণে লাল আলো আর রূপোর মত ঝকঝকে 
ঘন্টিটা বুকে নিয়ে মজবুত সুন্দর সাইকেলটা ঠায় ীড়িয়ে রইলো 
দিনের পর দিন। শেরিওঝা পায়ে হেটেই এদিক ওদিক ঘোরা- 
ফের! সুরু করলো। আবার। সাইকেলটার কথা! যেন সে ভূলেই 
যেতে লাগলো । আর ওটাকে আগের মত ভাল লাগে না। 
তা অবহেলায় ওটা! ঘরের এককোণেই পড়ে থাকলো । 
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বড়রা কিন্ত মাঝে মাঝে বড় আজেবাজে কথা বলে! 
এই ধরোনা, শেরিওঝা একদ্রিন ওর চায়ের কাঁপ উল্টে ফেললো, 
আর যায় কোথা, মাসী বকবকানি সুরু করলো, “কী তড়বড়ে 
ছেলে বাববা ! তোমার জন্য ধোয়া-কাচা করতে করতে 
মরলাম বাপু। এখনও কি ছোটটি আছ নাকি ? 

শেরিওঝার মতে এসব কথা একেবারেই নিরর্থক আর 
অকারণ। এসব কথা সে হাজার বার শুনেছে, আর কত 
শুনতে ভাল লাগে বল? তাছাড়া, চায়ের কাপ উল্টে ফেলেই 
সে বুঝতে পেরেছে কাজটা মোটেই ভাল হয়নি আর সেজন্য 
তক্ষুণি মনে মনে ছুঃখিতও হয়েছে । লজ্জিত হয়ে কেবল 
ভাবছে অন্যরা দেখবার আগেই মাসী টেবিল-ব্লথট1 তাড়াতাড়ি 
সরিয়ে ফেলছে, না কেন? কিন্তু মাসী বকৃবক করেই চলেছে। 

তুমি একবার ভেবেও দেখ না যে, টেবিল-ক্রথটা৷ কেউ কষ্ট 
করে কাচে, ধোয়, ইস্ত্রি করে আর এসব কাজে কী কষ্টই না 
করতে হয়? রর 

“আমি ইচ্ছে করে ফেলিনি। কাপড়টা কেমন পিছলে 
পড়ে গেল যে! শেরিওঝা৷ একবার বলে ফেললো । 

মাসী তার কথায় কান না দিয়ে বলতেই থাকে, জান, 
টেবিল-ব্লথটা! পুরানো হয়ে গেছে। রিফুর ওপরে রিফু করছি 
ওটাকে । * একদিন সার! ছুপুর বসে রিফু করেছি 

যেন নৃতন টেবিল-র্লুথের ওপরেই কাপ উল্টে ফেললে ভাল 
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হোত, এমনই সব অদ্ভুত কথাবার্তা ওদের ! একটু চুপ করে 
থেকে মাসী আবার বলছে, ইচ্ছে করে ফেলনি বলেই ত মনে 
হচ্ছে। ইচ্ছে করে ফেললে মজাট। টের পেতে 1, 

হা, শেরিওঝ। যদি কোন বাসনপত্তর কখনও ভেঙ্গে ফেলে 
তাহলে ঠিক এমনই বাজে কথ হাজার বার শুনতে হয় 
ওকে । ওরা নিজেরা গ্লাস বা প্লেট ভাঙ্গলে কোন দোষ নেই, 
কিন্তু সে ভাঙ্গলেই যত দোষ ! 

আর মায়ের কথাগুলো তো৷ কী অদ্ভুত! কোন কথা 
বলতে গেলেই মা তাকে কথার আগে পর্পিজ' অর্থাৎ “দয়া করে? 
কথাটা বলতে বলে। এই শব্দটার কোন অর্থ আছে 
নাকি? মা বলবে, «এ কথাটার অর্থ তুমি ভদ্রভাবে কিছু 
চাইছেো!। আমার কাছে যদি একটা পেন্সিল চাও তাহলে 
তোমাকে প্লিজ কথাটা বলতেই হবে। ওটা বললে বুঝবো 
তুমি আমাকে অনুরোধ করছে! আর এটাই সত্যিকারের 
ভদ্রতা, বুঝলে ? 

“কিন্ত আমি যদি শুধু পেন্সিলটা চাই, তাহলে কি তুমি 
বুঝতে পারবে না? শেরিওঝা অবাক হয়ে হয়তো প্রশ্ন 
করলো এবার । 

“আমাকে একটা পেন্সিল দাও, শুধু একথা বলতে নেই। 
লোকে তাহলে অসভ্য বলবে। দয়া করে আমায় একটা 
পেন্সিল দাও-দেখ তো। কথাটা! কত মিষ্টি আর সুন্দর 
শোনাচ্ছে। আর এমন করে বললে আমিও খুশী হয়ে ত্বোমাকে 
“পেন্সিলটা দেব, বুঝলে ? 
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“আর আমি যদি ওকথাটা না বলি তাহলে কি পেন্সিলটা 
দিতে তোমার কষ্ট হবে ?, 

“দ্রেবই না পেন্সিলটা । 

আচ্ছা, তাহলে এখন থেকে ও মায়ের কর্থামতই না হয় 
সব কথার আগে অদ্ভুত অনর্থক এ কথাটা বসাবে । ওর মা 
চায়, তাই হোক তাহলে । ওদের ধারণাগুলে। বড্ড অদ্ভুত 
কিন্ত। ওরা বড়, তাই বাচ্চাদের ওরা শাসন করবেই 
চিরকাল! পেন্সিল দেওয়। ন। দেওয়। ওদের ইচ্ছের ওপর 
নির্ভর করে; তাই বড়দের খেয়াল-খুশিমত ওকে নিজের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও চলতে হবে। 

কিন্ত কোরোসটিলেভের কথা আলাদ! ; সে এসব ছোট 
খাট ব্যাপারে একটুও মাথা ঘামায় না! শেরিওঝা “প্রিজ' 
বললে! কি বললে না এসব ব্যাপার নিয়ে ও কোনদিন একটি 
কথাও বলে নি তাকে । বারান্দার এক কোণে বসে সে যখন 
একমনে খেল! করে কোরোসটিলেভ তখন কখনও তাকে বিরক্ত 
করবে ন! বা অন্যদের মত, “এদিকে এসে আমায় একটা চুমু 
দাও তো লক্ষমীছেলে, এমন বোকা] কথাটিও বলবে না। কিন্তু 
লুকিয়ানিচ কাজ থেকে ফিরে এসেই ওকে একথাঁটা বলবেই 
বলবে তা সে তখন খেলা করুক আর নাই করুক । তারপর 
তার খোঁচা খোঁচ। দাড়ি ওর নরম গালে ঘষে দিয়ে ওকে জোর 
করে চুমু খাবে, আর হয়তো একটা চকোলেট বা আপেল 
দেবে। এট! অবশ্য খুবই ভাল কিন্তু একমনে খেলা! করবার 
সময় এভাবে গোলমাল করাটা কিন্তু ওর একদম পছন্দ হয় 
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না। আপেল তো সে অন্য সময়েও খেতে পারে, একথাটা 
কোরোসটিলেভের মত অন্যরাও বোঝে না কেন 1...... 

কোরোসটিলেভের কাছে সারাদিন কত রকম লোক 
আসছে, যাচ্ছে । তোলিয়া কাকু তো প্রায় রোজই আসে। 
কাকু দেখতে ভারী সুন্দর, বয়সও কত মল্প, লঙ্কা লম্বা চোখের 
পাতাগুলো কী কালে কুচকুচে! দাতগুলে। সাদা ধবধবে আর 
হাসিট! কী মিষ্টি! শেরিওঝা ওর দিকে অবাক বিম্ময়ে শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, কারণ কাকু নাকি আবার কবিতাও 
লিখতে পারে? ওকে কবিতা আবৃত্তি করতে বললেই 
প্রথমে লঙ্জিতভাবে মাথা নাড়বে, একটু পরেই এক 
পাশে দাড়িয়ে কবিতা আবৃত্তি করতে সুর করবে । সব রকম 
কবিতাই ও লিখতে পারে, যুদ্ধ, শাস্তি, যৌথ খামার, 
নাৎসি, বসম্তকাল--রকমারি সমস্ত বিষয় নিয়েই ও কবিতা 
লেখে । নীল নয়ন অপূর্ব রূপসী কোন মেয়ের কথাও ও 
কবিতায় লেখে যার জন্য ও নাকি আজীবন ধরে প্রতীক্ষা 
করছে আর পাতার পর পাতা কবিতা লিখে চলেছে। 

কিন্ত কই, তবুতো। সেই মেয়েটির আজ অবধি দেখা 
নেই! কিন্তু কবিতাগুলো! সত্যই কী সুন্দর আর অপূর্ব! 
ঠিক যেন বইয়ের কবিতার মতই স্থুরেলা আর মধুর) কবিতা! 
আবৃত্তি করবার আগে তোলিয়া কাকু তার কালে ঝাকড়৷ 
চুলের গুচ্ছ কপাল থেকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে একটুখানি 
কেশে নিয়ে ছাদের কানিশের দিকে চোখ তুলে,গস্ভীর সুরে 
কবিতা আবৃত্তি করতে আরম্ভ করবে। সবাই ওকে এই 
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আবৃত্তির জন্ত অকুঞ্ঠ প্রশংসা করবে আর মা ওকে সুন্দর 
করে এক কাপ চা তৈরী করে দেবে। তারপর সবাই মিলে 
চা খেতে খেতে অসুস্থ গরুর কথা আলোচনা করবে হয়তো, 
ব্রাইট শোর" ফার্মের গরুগুলোর অন্থখ করলে তোঁলিয়া কাকুই 
তাদের চিকিৎসা করে আবার সুস্থ সবল করে তোলে কিনা ! 

কিন্ত সবাই তো! আর কাকুর মত সুন্দর আর ভাল নয়। 
যেমন ধরো! না, পিওতর্‌ কাকার কথা । শেরিওঝা তো সব 
সময় তাকে এডিয়েই চলতে চায়। লোকটা দেখতে কী বিশ্রী 
আর মাথাটা তো একটা সেলুলয়েডের চকচকে বলের মত, 
একদম ন্যাড়া । হাঁসবেও কী বিশ্রী ভাবে, হি-হি-হি-হি। 
একদিন সে মায়ের পাশে বারান্দায় বসে আছে, কোরোসটিলেভ 
কোথায় বেরিয়েছে, এমন সময় পিওত র্‌ কাকা এসে তাকে 
ডেকে সুন্দর কাগজে মোড়ানো! একট বড়সড় চকোলেট হাতে 
দিল। শেরিওৰা ভদ্রভাবে ধন্যবাদ” বলে মোড়কটা খুলে 
দেখে ভেতরে চকোলেট টকোলেট কিছুই নেই। পিওতর্‌ 
কাকা এভাবে তাকে ঠকালো। আর নিজেও এত আশা করে 
ঠকলো। বলে সে লজ্জায় অপমানে ছুঃখে এতটুকু হয়ে গেল। 
মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে মাও যেন লজ্জা পেয়েছে। 
পিওত র্‌ কাকা কুৎসিতভাবে হাসছে, “হি-হি-হি-*ত৩ 

এবার শেরিওঝা একটুও না রেগে গভীরভাবে নিরত্তাপ 
স্বরে বলে বসলো, “পিওত বু কাকা তুমি কি বোকা !, 

মাও নিট্চয় তাই ভেবেছে, কিন্তু মা তক্ষুণি ডেঁচিয়ে উঠলো, 
“কি বললে? এক্ষুণি ক্ষমা চাও কাকার কাছে । 


পিতা ও পুত্র ৫৯ 


শেরিওঝা মায়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । 
মা আবার বললো, “শুনতে পাচ্ছ নাকি বলছি? এবারও 
সে কোন উত্তর দিল না। মা তার হাত ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল। তারপর বললো, 
“আমার কাছে আর আসবে না তুমি, বুঝলে? এমন অবাধ্য 
দুষ্ট ছেলের সঙ্গে আমি কথা৷ বলতে চাই না।” তারপরেও 
মা খানিকক্ষণ সেখানে দীড়িয়ে রইলো! যদি সে ক্ষমা চায় 
এই আশায় হয়তো । কিন্তু ঠোঁট চেপে অনেক কষ্টে কানন 
রোধ করে সে কালো মুখ করে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! 
শুধু। সে কোন অন্যায় করেছে বলে ভাবতে পারছে না। 
তাহুলে কেন ক্ষমা চাইতে যাবে? যা সত্যি ভেবেছে সে 
তাই তো বলেছে শুধু | 

মা এবার চলে গেল। এক পা ছু" পা করে সে মাসীর 
ঘরে গিয়ে খেলনাগুলো আনমনে নাড়াচাড়া করতে করতে 
ব্যাপারট। ভূলে থাকবার চেষ্টা করলো। তার ছোট্ট হাত 
ছ'খানির আঙ্কুলগুলে। অভিমানে আর রাগে কাপছে থর থর 
করে। পুরানো তাস থেকে কাটা ছবিগুলে! উদাস মনে নাড়তে 
নাড়তে সে হঠাৎ ইস্কাবনের কালো বিবিটার মাথ। পটাস্‌ করে 
ছি'ড়ে ফেললো ।...... মা কেন এ পাজি পিওত বু কাকাটার 
পক্ষ টেনে কথা বলে? এ তো! মা এখনও ওরই সঙ্গে কথা 
বলছে, হাসছেও। কিন্ত শুধু শুধু তার সঙ্গেই আড়ি দিয়ে গেল। 

সন্ধ্যাবেলায় সে শুনতে পেল মা কোরোসটিলেভকে সমস্ত 
'ঘটন। বলছে। 
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কোরোসটিলেভ বলছে, “ও ঠিকই করেছে । একেই আমি 
সত্যিকারের সমালোচনা বলবো !, 

মা আপত্তির স্থরে বললো, কিন্ত তা বলে একটা বাচ্চ 
গুরুজনদের সমালোচনা করবে ? তাহলে ওদের শিক্ষা দেব 
কিকরে? ছোটরা সম্মান দেখাবে না ? 

কিন্ত এ গাধাটাকে ও কিসের জন্য সম্মান দেখাবে 
বলতো? 

“নিশ্চয়ই দেখাবে । বড়রা বোকা বা গাধা এ কথাটাই 
ওর মনে হওয়া উচিত হয় নি, বুঝলে? পিওতরের মত বড় 
হলে তবে বড়দের সমালোচনা করতে পারবে । তা বলে 
এখনই এ বয়সে এসব ডেপোমি চলে না । 

আমার মতে যদি সাধারণ বিচার বুদ্ধি বিবেচনার কথা 
বল, তাহলে কিন্তু আমাদের শেরিওঝা এখনই পিওত রের 
সমকক্ষ হয়ে উঠেছে। আমার তো তাই ধারণা । আর 
তাছাড়া শিক্ষাদানের এমন কোন বাঁধাধরা নিয়ম রীতি নেই 
যার জন্য সত্যিকারের গাধাকে কোন ছোট্ট ছেলে গাধা বলে 
ভাবতে পারবে না, আর তা ভাবলেই তাকে কঠিন শাস্তি 
পেতে হবে । 

ওদের সব কথা শেরিওঝা ঠিক বুঝতে না পারলেও 
একথাটা ঠিকই বুঝলো! যে পিওত্‌র্‌ কাকাকে গাধ! বলায় 
কোরোসটিলেভ বেশ খুশীই হয়েছে । সত্যি, কোরোসটিলেভের 
কাছে সে চির্দিন কৃতজ্ঞ থাকবে । 

সত্যিকথা বলতে কি, কোরোসটিলেভ অন্ত সকলের 
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চাইতে কত আলাদা! এতদিন সে ওদের সঙ্গে না থেকে 
দিদিমা আর বড় দিদিমার সঙ্গে থাকতো। আর মাঝে মাঝে 
ওদের এখানে শুধু বেড়াতে আসতো একথা যেন আজ আর 
ভাবাই যায় না। 

শেরিওঝাকে সে পুকুরে স্নান করতে নিয়ে যায়, সাতার 
শেখায়। মা তো ভয়েই অস্থির, শেরিওঝা! বুঝি ডুবেই ফাবে। 
কিন্তু কোরোসটিলেভ মায়ের কথায় কান না দিয়ে শুধু হাসে। 
শেরিওঝার খাটের ছু'ধারের কানিশ উঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
কোরোসটিলেভই করলো । মা আপত্তি তুলে বললো, সে নাকি 
তাহলে রাত্রিতে মেঝেয় গড়িয়ে পড়ে যাবে আর ব্যথ। পাবে । 
কিন্ত কোৌরোসটিলেভ দৃঢ় স্বরে বললো, ধর আমর। ট্রেনে 
কোথাও অনেক দূরে যাচ্ছি। তখন সে ওপরের বার্থে শুলো!। 
তাহলে? বড়দের মত শুতে অভ্যাস করতে হবে না বুঝি ? 

তাই এখন আর সকাল বিকাল ওকে খাটের কানিশ বেয়ে 
বেয়ে বিছানায় যেতে আসতে হয় নাঁ। বড়দের মতই 
খোলাবছানায় মজী করে ঘুমায়। একবার অবশ্ঠ সে নাকি 
রাত্রিবেল! বিছানা থেকে ধুপ করে মেঝেয় পড়ে গিয়েছিল। 
পাশের ঘর থেকে শব্দ শুনতে পেয়ে ওরা তাকে কোলে করে 
তুলে নিয়ে বিছানায় শুয়ে দেয়। সকাল বেল! সেকথা 
বললে সে অবাক হয়ে ভাবলো, ওর তো কই কিছুই মনে 
পড়ছে না! শরীরের কোথাও এতটু ব্যথাও লাগেনি । তাহলে 
আর এমনি করে কানিশ-ছাঁড়া খাটে শেয়ার “কি আপত্তি 
“থাকতে পারে ? 
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একদিন উঠানে সে একটা আছাড় খেল। হাঁটুর চামড়া 
ছি'ড়ে গিয়ে অনেকট। রক্তও ঝরলো। কাদতে কাদতে বাড়ি 
ফিরলে মাসী ব্যাণ্ডেজের জন্য ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো । 
কিন্তু কোরোসটিলেভ বললো, “কেদো না সোনা । ছিঃ 
কাদতে নেই। এখনই জব ঠিক হয়ে যাবে। ধরে তুমি 
একজন সৈন্য, যুদ্ধে আহত হয়েছো । কি করবে তখন, 
কাদবে £ 

শেরিওঝা কান্না তুলে প্রশ্ন করলো, “তুমি আঘাত পেলে 
কাদতে না? 

না। কেমন করে কাদবো বল? অন্ত ছেলেরা তাহলে 
বেজায় ক্ষেপাবে যে! আমরা পুরুষেরা বীর সৈনিকের জাত, 
এরকম তো হবেই হামেশী। এটাই তো নিয়ম । 

শেরিওঝা এবার চোখের জল মুছে ফেললো । ওদের মত 
(সেও বীরপুরুষ একথ। প্রমাণ করবার জন্য হাহা হাসতে চেষ্টা 
করলে! । মাসী ব্যাণ্ডেজ নিয়ে এলে চোখের জলমমুছে হাসি নিয়ে 
বললো, “দাও, বেঁধে দাও। একটুও ব্যথা লাগছে না. কিন্তু 
তারপর কোরোসটিলেভ ওকে যুদ্ধের গল্প বলতে লাগলো । 
যুদ্ধের কত বীরত্ব কাহিনী শুনে কোরোৌসটিলেভের পাশে এক 
টেবিলে বসে বিচিত্র এক গর্বে তার বুকখানি ভরে উঠলো । 
আবার যদ্দি সুরু হয় তাহলে যুদ্ধে কে যাবে? কেন, সে আর 
কোরোসটিলেভ তে। যাবেই ! যুদ্ধ ওদের জীবনের প্রধান 
একটা অঙ্গ ৮ মা মাসী আর লুকিয়ানিচ এখানেই থাকবে, 
ওদের জন্য অপেক্ষা করবে শুধু । ওরা তো আর যুদ্ধে যাবে 
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না, কারণ এখানে বসে থাকাই ওদের জীবনের ধারা । ওরা 
দু'জনে কেবল যুদ্ধে যাবে । 
যার যা কাজ, তাই হাসি মুখে করতে হবে বৈকি । 


বেক্কা 


ঝেঙ্কার মা বাবা কেউ নেই । ও ওর মাসীর কাছে থাকে । 
মাসীর এক মেয়ে। সে মেয়েটি দিনের বেলায় কোথায় কি 
কাজে যায় আর সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে কেবল নিজের 
পোশাঁক ইন্ত্রিকরে। উঠোনের এক কোণে একটা গন্গনে 
উন্থুনের ওপর ইস্ড্রিটা চাপিয়ে সারাট। সন্ধ্যেবেলা কেবল ইস্জি 
করবে তারপর পরিপাটি করে সেজেগুজে ক্লাবে নাচতে চলে 
যাবে। পরদিন সন্ধ্যেবেলায় আবার সেই ইস্ত্রি নিয়ে মাতবে। 

ঝেস্কার মাসীও কোথায় কাজ করে। সে কলতলায় 
দাড়িয়ে প্রতিবেশিনীদের শুনিয়ে অভিযোগের স্থুরে কেবলই 
বলবে ধোয়ামোছা আর চিঠিপত্র পাঠানো ছুটো কাজ করে 
কিন্তু বেতন পায় একজনের । অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে সকলকে 
শোনাবে, অভিযোগের খাতায় সে যা! লিখে দিয়েছে তাতে 
ম্যানেজার কি রকম জব্দ হয়েছে । 

মাসী সর্বদাই ঝেঙ্কার ওপর রেগে আছে । ও নাকি কেবল 
একগাদা খেতেই জানে, বাড়ির কোন কাজের বেলায় 
একেবারে অকর্মী। বেঙ্কার সত্যি কিন্তু কোন কাজ করতে 
ভাল লাগে না। সকালে ঘুম থেকে উঠেই "যা খাবার থাকে 
তা খেয়ে রাস্তার অন্ত ছেলের সঙ্গে খেলতে চলে যায়। 
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তারপর সারাটা দিন রাস্তায় রাস্তায় ছেলেদের সঙ্গে বা 
পাড়াপড়শীদের সঙ্গে খেলে গল্প গুজব করে কেমন দিব্যি 
কাটিয়ে দেয়। 

শেরিওঝাদের বাড়িতে এলে মাসী ওকে সর্বদাই একটা না 
একটা কিছু খেতে দেবে । ওর মাসী কাজ থেকে ফিরবার 
একটু আগে বেঙ্কা বাড়ি ফিরে ওর পড়া নিয়ে বসবে । ক্লাসে 
ও অনেক পিছনে পড়ে আছে বলে ছুটির পড়া অনেক জমে 
গেছে। 

প্রতি বছর প্রতিটি ক্লাসে ও ফেল করছে । ভাস্কা ওর 
অনেক নিচু ক্লাসে ভন্তি হয়েছিল কিন্তু এখন ভাক্কা আর ও 
একসঙ্গে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ছে যদিও ভাস্কীও একবার ফেল 
করেছে । বেস্কার চাইতে ভাস্ক। দেখতে এখন অনেক বড়সড় 
হয়ে গেছে, শরীরের শক্তিও অনেক বেশী ওর। 

মাস্টার মশায়র৷ প্রথম প্রথম ঝেস্কার জন্য চিস্তিত, ব্যস্ত 
হয়ে ওর মাসীর কাছে যেতো বা তাঁকে ডেকে পাঠাতো। 

মাসী তাদের বলে, “আমার যেমন পোড়া বরাত,. তাই এ 
লক্ষ্মীছাড়া ছেলে আমার কাধে চেপেছে। ওকে নিয়ে 
আপনারা যা খুশি করুন, আমাকে কিছু বলবেন না। 
আমাকে ওটা জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছে বিশ্বাস করুন। মাসী 
পড়শীদের কাছেও অভিযোগ করে বলবে, “মাস্টাররা বলে 
ওকে নিরিবিলি পড়বার জন্য একটু বিশেষ ব্যবস্থা করে দিই ন 
কেন। কিন্তু ওর তো সে ব্যবস্থার কোন দরকার নেই। ওর 
দরকার হোল আচ্ছা! করে চাবুক খাওয়া । কিন্তু কি করবে, 
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মরা বোনের ছেলে বলে তাও পারি ন। যে! মাস্টার মশায়র! 
তারপর থেকে মাসীর কাছে আসা বন্ধ করে দিলেন। 

কিন্ত তারা সবাই ঝেঙ্কাকে খুব প্রশংসা করে কারণ ও 
নাকি খুব শাস্ত আর নিরীহ। অন্য ছেলেরা ক্লাসে কেবল 
বক্বকৃ করে, কিন্তু বেস্কা চুপটি করে বসে থাকে। শুধু 
পড়াঁটা। বলতে পারে না একদম আর প্রায়ই ক্লাসে অনুপস্থিত 
থাকে, এই যা দোষ । সুন্দর মিষ্টি স্বভাবের জন্ত প্রতিবার 
ও সবার চেয়ে বেশি নম্বর পায়, গানের জন্যও পুরক্কার পায়। 
কিন্তু অন্য সমস্ত বিষয়ে একেবারে যতদূর সম্ভব কম নম্বর 
পায়। মাসীর সামনে ঝেস্কা পড়বার বা! লিখবার ভান করে 
বলে মাসী কিছু বলতেও পারে না । বাড়ি ফিরে মাসী ঠিকই 
দেখবে ঝেঙ্কা রান্নাঘরের টেবিলে ময়ল! বাসনপত্তর পাঁজা 
করে এককোণে সরিয়ে রেখে খাতা পেন্সিল নিয়ে একমনে 
অঙ্ক কষছে। মাসীই প্রথম কথা বলবে, “কুঁড়ের বাদশা, খুব 
তো! লেখাপড়া হচ্ছে দেখছি! কিন্ত জল আনবে কে? 
কেরোসিৰ তেলটাও তো দেখি আন নি! আঃ! একটা 
কাজও যদি তোমাকে দিয়ে হয়! এমন অকর্মার ধাড়ি 
ছেলেকে আর কতদিন এমনি বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবো 
আমি ? 

ঝেস্কা হয়তো! বললো, “আমি তো অস্ক কষছিলাম 1; 

মাসী তেমনি রুক্ষ মেজাজে বকে চললো, বেস্কা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বোতল হাতে নিল তেল আন্ত যাঁবে বলে। 
মাসী তেলে বেগুনে জলে উঠে. ধমকে. উঠলো, হয়াক্কি 


€ 
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পেয়েছ, না? এখন দোকান বন্ধ হয়ে গেছেজান নান্ঠাক। 
ছেলে? 

“তাহলে কি করবো বল? েঁচাচ্ছ কেন ? বেঙ্কা ক্ষীণ- 
স্বরে বললে । 

বাজখাই গলায় ভীষণ টেঁচিয়ে উঠে মাসী এবার বললো, 
যাও, কাঠ কেটে আনগে। এক্ষুণি আমার চোখের সামনে 
থেকে বেরিয়ে যাও হতচ্ছাড়া ছেলে! কাঠ না নিয়ে বাড়িতে 
একবার ঢুকেই দেখ না! তারপর এক ঝটকায় বালতিটা 
টেনে নিয়ে তেমনই চীৎকার করতে করতে মাসী জল তুলতে 
চলে গেল আর ঝেস্কা ধীরে স্ুস্থে কাঠ কাটতে গুদামের 
দিকে চললো । 

মাসী যে ওকে অলস, অকর্ম৷ বলে, এটা কিন্তু একেবারেই 
সত্যি নয়। পাশ মাসী বা ছেলেরা কেউ ওকে যে কোন 
কাজ করতে বললে ও হাসিমুখে তক্ষুণি তা করে দেয়। আর 
একটু প্রশংসা করলে, ভালবেসে ছ'টে। মিষ্টিকথা বললে তো 
আর কথাই নেই। প্রাণপণ করে তার কাজ করে দেবার 
চেষ্টা করবে ও। 

একরার ও আর ভাসঙ্কা একগাদা কাঠ কেটেছিল, প্রায় 
বলতে গেলে বনের অর্ধেকটাই কেটে এনেছিল। সবাই যে 
ওকে বোকা বলে তাও ও নয় কিন্তু। 

শেরিওঝার মেকানো-সেটটা নিয়ে ঝেঙ্কা আর শুরিক 
একবার এমন নুন্দর নিখু'ত একটি রেলওয়ে সিগন্যাল তৈরী 
করেছিল যে অনৈক দূর দূর থেকেও ছেলের দল সেট! দেখতে 
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এসেছিল। সিগন্যালটায় একটা লাল আর সুজ আলো 
জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। ওটা তৈরী করতে "শুরি 
অনেক সাহায্য করেছে। শুরিক কলকজার বাঞ্জ আরার 
বেশ ভালই বোঝে আর জানে । কারণ ওর বাবা তিমোখিন 
লরী চালায় কিনা । কিন্তু শেরিওঝার নববর্ষের সাজানে। 
গাছ-খেলন! থেকে এ লাল আর সবুজ আলে! সিগন্তালটায় 
জুড়ে দেবার কথা বেঙ্কাই মনে করিয়ে দিয়েছিল। শ্রিওঝার 
প্লাস্টাসিন দিয়ে ও কতবার ছোট ছোট পশু, পাখি ও মানুষ 
তৈরী করেছে। 

শেরিওঝার মা তা দেখে তাকেও ওরকম একবাঝ্স 
প্লাস্টাসিন কিনে দিয়েছে । কিন্তু ঝেস্কার মাসী দেখে রেগে 
আগুন। বাঝসভর! প্লাস্টাসিন সে ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেলে দিল। 

ভাসঙ্কার কাছ থেকে ঝেঙ্কা কিন্তু সিগারেট খাবার বদ 
অভ্যাসটি আয়ত্ত করেছে । ওর তো আর পয়সা নেই, তাই 
ভাস্কার কাছ থেকেই খায়, রাস্তার ওপর বিড়ি বা সিগারেটের 
টুকরো *পড়ে থাকতে দেখলেই ও তা কুড়িয়ে নিয়ে টানতে 
স্থরু করবে। 

শেরিওবাঁও ওর কষ্ট বুঝতে পারে, তাই রাস্তা থেকে বিডি 
ব। সিগারেটের টুকরো তুলে এনে প্রায়ই ওকে দেয়, 

ভাস্কার মত ঝেঙ্কা অবশ্য ছোটদের সঙ্গে কখনও মাতব্বরী 
করতে যায় না। মে যখন তখন ছোট ছেলেদের সঙ্গে ওর! যেমন 
চায় খেলা করতে ভালবাসে । সৈন্য সৈম্য .খেলধ বা লটো 
খেলা, যা হোক! ও সবার চেয়ে বয়সে বড় বলে সৈম্য সৈন্য 
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খেলায় সেনাপতি হতে চায়। আর লটো৷ খেলায় জিতলে 
খুঘ খুশী কিন্তু হারলেই মুখ গোমড়া হয়ে যায়। ঝেঙ্কার 
মুখখানি দেখতে বেশ মিষ্টি, চোয়ালট1 বেশ বড়, কান ছু'টো 
লম্বা লম্বা আর চুলগুলো! ঘাড় বেয়ে প্রায় কীধ পর্যস্ত নেমেছে। 
কারণ চুল তো বছরে কাট! হয় একবার কি ছু'বার। 
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একদিন শেরিওঝাকে সঙ্গে নিয়ে ভাস্কা আর বেষ্কা বনের 
ধ্যে গিয়ে আগুন জ্বালিয়ে আলু পুড়তে লেগে 'গেল। 'আলু, 


নূন আর কচি পেঁয়াজ ওরা সঙ্গেই এনেছে। ধিকিয়ে ধিকিয়ে 
ধোয়ার সঙ্গে আগুন জ্বলছে । 

ভাস্কা বেস্কাকে বললো, “ভবিষ্যৎ জীবনে তুমি কি হবে 
বল শুনি ।, 

বেস্কা হাটু গুটিয়ে বসে আছে । খাটে পায়জাম। উঠে গিয়ে 
ওর সরু লিকলিকে পা! ছু'টো৷ দেখা যাচ্ছে। ও উদাস অপলক 
দৃষ্টিতে আগুনের ধোঁয়ার কুগ্ডলীর দিকে তাকিয়ে আছে 
নীরবে । ভাঙ্কাই আবার বললো, “ভাল লাগুক আর নাই 
লাগুক, স্কুলট? তো! আগে শেষ করতে হবে, কি বল? 

“শিক্ষা না থাকলে জীবনটাই যে ব্যর্থ! ভাস্কা বেশ 
ভারিকী চালে কথাটা বললে! যেন পড়াশোনায় সে একেবারে 
প্রথম হয়ে ভাঙ্কার থেকে, বেঙ্কার থেকে গোটা পাঁচেক ক্লাস 
উপরে পড়ছে । 

ঝেস্কা এবার মাথ! নেড়ে বললো “তা সত্যি। পড়াশুনে 
না করলে কোন কাজেই লাগবো না আমি একটা কাঠি 
তুলে নিয়ে ও এবার আগুনট! খুঁচিয়ে দিল, ভিজে ডালপালা” 
গুলো ছ'যাক্‌ ছণ্যাক করে উঠলো - পাতার রস পড়ে আগুনটা 
খানিক বিমিয়ে গেলো । রকমারি গাছের মাঝখানটিতে একটু 
ফাক] জায়গায় ওরা বসে আছে। এ জায়গাটা ওদের কাছে 
খেলার আদর্শ জায়গাঁ। বসম্তকীলে এখানে কত বুনো ফুল 
ফোটে, ঝরে যাঁয়। গরমকাঁলে আবার বেজায় মশার দৌরাত্ম্য 
হয়। এখন ধোয়ার জন্য মশারা তেমন সুবিধা করতে পারছে 
না) তবে মশীদের মধ্যেও যারা বেশ সাহসী আর চালাক 
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তারাই মাঝে মাঝে ওদের হাতে পায়ে হুল ফুটিয়ে দিচ্ছে 
স্থযোগ মত। আর ওরা ছ'হাতে মুখ-হাত-পা চাপড়াচ্ছে। 
ভাস্কা আবার গম্ভীর স্বরে বললো, “তোমার মাঁসীটা বড় বাড়া- 
বাড়ি করছে, একটু সমঝে দেওয়া যায় না? 

“ওরে বাববা 1” বেস্কা বলে উঠলো, একবার দিয়েই দেখ ন1 ! 

“তাকে একদম গ্রাহাই করবে না, বুঝলে ? 

গ্রাহ্য আমি তেমন করি না। কিন্তু জান তো, মাঁসী 
সারাক্ষণই পেছনে লেগে আছে । তাই আর আমার ভালে! 
লাগে না।' 

“লিয়ুস্কা কি বলে? ওর ব্যবহার কেমন ? 

“তা, ও তেমন ছৃব্যবহার করে না। তাছাড়। ওর তো 
বিয়েই হয়ে যাচ্ছে । 

“কাকে বিয়ে করছে ? 

“কে জানে! যে কেউ হোক একজনকে করবেই । ওর 
নাকি অফিসার বিয়ে করবার সাধ হয়েছে । তা, এখানে আর 
অফিসার কোথায় আছে বল? তাই হয়তো অফিসার বরের 
খোজে অন্য কোথাও যাবে ॥ 

লক্‌লকে জিভ বের করে এতক্ষণে আগুনটা আরও এক 
আটি জ্বালানি আর একরাশ পাতা গিলে ফেললো যেন। 
এবার আর তেমন ধোঁয়া উঠছে না। পট. করে কি যেন 
ফুটল, ধোয়া চলে গিয়েছে । 

ভাক্কা শেরিওঝাঁকে বললো, “কিছু শুকনো ডালপাল। 
কুড়িয়ে নিয়ে এসো তো।; 
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শেরিওঝা দৌড়ে চলে গেল। একটু পরে ফিরে এসে 
দেখে ভাঁক্কা একমনে গম্ভীর চালে ঝেস্কার কথা শুনছে। বঝেঙ্কা 
তখন বলছে, “আমি ওখাঁনে রাজার হালে থাকবো, সন্ধ্যেবেলায় 
হোস্টেলে ফিরে দেখবে! আমার জন্য পরিপাটি করে বিছান। 
তৈরী, বিছানার পাশে একটা আলমারী । আমি খুশিমত 
শুয়ে থাকবো, রেডিও শুনবো, তাস খেলবো, বকাবকি 
করার কেউ থাকবে না। খেলাধুলা চলবে। কী মজা! 
তারপর রাত্রিবেল। আটটার সময় খেতে দেবে ১০" | 
শুনতে তো বেশ ভালই লাগছে। কিন্তুতোমাকে নেবে তো? 
“আমি সেখানে দরখাস্ত পাঠাবো । কেন নেবে না? 
নিশ্চয়ই নেবে । 
“তোমার বয়স এখন কত হোল বল তো? 
“গত সপ্তাহে চোদ্দ পূর্ণ হয়েছে, 
“তোমার মাসীর কোন আপত্তি নেই তো ? 
না, মাসীর কিছুতেই আপত্তি নেই। কিন্তু শুধু ভয় যে 
আমি ভবিষ্যতে হয়তে। তাকে কোন সাহায্যই করবে৷ না । 
“রুক গে তোমার মাসী । তার কথ! কে আর ভাবছে % 
ভাঙ্বা তার জোরালে। ভাষায় আরও কি গালাগালি দিল। 
বেস্কা বললো, “ভাবছি আমি যেমন করে পারি যাবই 
ওখানে । 
“তোমার এখন কাজ হচ্ছে, কি করবে না করবে সে 
সম্বন্ধে !ন স্থির করে ফেল! এবং যা করার করে ফেলা” ভাক্কা 
বললে! “তুমি বলছো, তুমি ভাবছো । কিন্তু কিছুদিন যেতে 
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না যেতেই পড়াশুনার মরশুম সুরু হবে, আবারও ঘে-কে- 
সেই হয়ে ফড়াবে । 

ঝেঙ্কা বললো, “হাঃ মনে হয় মন স্থির করে যা করার করে 
ফেলবো । তুমি জানে ভাকঙ্কা, প্রায়ই একথাটা আমি ভাবি। 
শীগগীরই যে সেপ্টেম্বর আসছে সে কথা মনে হলেই আতঙ্ক 
হয়, সমস্ত উৎসাহ দমে যায় একদম 1১ 

ভাস্ক। গম্ভীর মুখে বললো, “কিছুই আশ্চর্য নয় তাতে । 

আলুগুলে। সেদ্ধ না হওয়। পর্যস্ত ওরা বেঙ্কার পরিকল্পন। 
সন্বন্ধেই জল্পনা-কল্পনা করলো। তারপর আহ্কুল পুড়িয়ে কচি 
পেঁয়াজের সরস গোড়াগুলো কড়মড় করে চিবিয়ে আলু 
সেদ্ধগুলে। পরম তৃপ্তিভরে খেয়ে ওরা ওখানেই ঘুমিয়ে পড়লো । 
দুপুর গড়িয়ে বেলা শেষে স্য্যিমামা ঢলে পড়লো৷ একপাশে, 
বনের ভিতর ফাঁকা এই-নুন্দর জায়গাটুকু ক্রমে আধার হয়ে 
এলো। গাছের গোড়াগুলো পড়ন্ত ত্ূর্যের আলোয় লালচে 
হয়ে এলো। ছাইচাপা আগুনের উপর বনের ছায়া এসে 
পড়ল। ওর! ঘুমোবার সময় শেরিওঝাকে মশা তাড়াবার 
জন্য ওদের গায়ে হাওয়া করতে বলেছিল। তাই সেবাধ্য 
ছেলের মত একট পাতাঁওয়ালা' ডাল হাতে নিয়ে &দের 
গাঁয়ের ওপর দোলাচ্ছে। 

ডালট। দোলাতে দোলাতে ভাবছে, ঝেস্ক!' কোনদির্ কাজ 
করলে ওর মাসীকে কি সত্যিই টাকা দেবে? কেন /দেবে ? 
ওর মাঁধীটা তে। কেবল ওকে বকে আর ধমকায়। | তবে? 
একটু পরেই 'এসব* ভাবতে ভাবতে শেরিওঝ! নিজেঃ ওদের, 
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দু'জনের মাঝখানটিতে অকাতরে ঘুমে ঢলে পড়লো । তারপর 
সে স্বপ্ন দেখতে লাগলো--একদল অফিসারের সঙ্গে ঝেস্কার 
মাসতুতো৷ বোন লিয়ুস্কা হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে *-*** 

সাধারণতঃ বেস্কা শুধু ভাবে, ভাবনাকে কাজে পরিণত 
করতে চেষ্টা করে না কখনও । কিন্তু পয়লা সেপ্টেম্বর এগিয়ে 
আসছে, স্কুল খোলার তোড়জোড় সুরু হয়েছে আর ছেলে- 
মেয়েরা স্কুলে গিয়ে নৃতন বইপত্র নিয়ে এলো । লিড! নূতন 
ইউনিফর্ম পরে গধিতভাবে সকলকে দেখাতে লাঁগল। নৃতন 
বছর নুরু হয়ে এলো বলে। 

এমনি সময়ে ঝেস্কা মন স্থির করে ফেললো । কোন 
স্কুল-বোভ্ডিংয়ে অথবা কলকারখানার স্কুলে, যেখানে হোক 
ওকে যেতেই হবে। 

অনেকেই ওকে এ ব্যাপারে সাহায্য করলো । ওকে 
নেবার জন্য তদ্বির করে স্কুল থেকে ওর দরখাস্ত পাঠানো 
হলো। কোরোসটিলেভ আর মা ওকে পথ খরচের জন্য 
কয়েকটি টাকা দিয়ে দিল। এমন কি ওর মাঁসীও পথে 
খাবার “জন্য পিঠে তৈরী করে ওর সঙ্গে দিল। যাবার দিন 
সকালবেল৷ ওর মাসী একটুও চীৎকার না করে শাস্ত্রে ওকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানালো আর তাদের উপকারের 'কথা তুলে 
না যেতে অনুরোধ করলো বারবার। 

ঝেস্কাও বললো, “হা, মনে রাখবো । তুমি যা করেছ 
তার জন্য তোমাকে অনেক ধন্যবাদ মাসী । মাসী কাজে চলে 
গেলে ঝেঙ্কাও যাবার জন্য তৈরী হতে লাগলে! । 
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মাসী ওকে একটা সবুজ রঙের কাঠের নড়বড়ে বাক্স 
দিয়েছে। দেবে কি দেবে না তা ভাবতে ভাবতেও অনেক 
সময় গেছে। তারপর অবশ্ঠ বাঝ্সট। দিয়ে বলেছে, “আমার 
একখানি হাত যেন কেটে তোমায় দিয়ে দিলাম, বুঝলে তো ? 
সেই বাক্সটায় ঝেস্কা ওর কয়েকটা শার্ট, ছেঁড়ার্খোড়া এক 
জোড়া মোজা, নোংরা ছেড়া একট তোয়ালে আর পিঠেগুলো 
ভরে নিল। অন্য ছেলের! ওর বাঁধাছাদ1 দেখতে লাগলে। ৷ 

শেরিওঝা এক দৌড়ে বাড়িতে চলে গেল। তারপর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই রেলওয়ে সিগন্যালট! হাতে নিয়ে 
ফিরে এলো । এতদিন এটাকে টেবিলের ওপর অতিথি 
অভ্যাগতদের দেখাবার জন্যই সাজিয়ে রাখা হয়েছিল । আজ 
ওটা বেঙ্কার হাতে দিয়ে সে বললো, “এটা নিয়ে যাও, 
তোমাকে দিলাম 

বেঙ্কা বললো, “এটাকে নিয়ে কি করবে! আমি? কেমন 
করে নিয়ে যাব? এমনিতেই ত এক মণ মাল হয়েছে ! 

শেরিওঝা আবার এক দৌড়ে গিয়ে একট] বাক্স হাতে 
ফিরে এলো । বললো, “তাহলে এই বাক্সটাঁও নাও। এর মধ্যে 
ওটাকে ভরে নিতে পারবে । বেশ হালকা এটা !, 

বেস্কা বাকঝ্সটা নিয়ে খুলে দেখে খেলন1 বানাবার জন্য 
প্লাস্টাীসিনের কতগুলো টুকরোও রয়েছে তার মধ্যে । 
বেস্কার মুখখানি এবার খুশীতে ঝলমল করে উঠলো । বাক্ে 
গুছিয়ে নিল সেগুলো । 

তিমোখিন -বেঙ্কাকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসবে বলেছিল। 
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গ্রামে এখনও রেল লাইন বসেনি, স্টেশনটা আবার বেশ 
খানিকটা দূরে । কিন্তু ঠিক সন্ধ্যের একটু আগে তিমোখিনের 
লরীট1 কি জানি কেন বিগড়ে বসলে । শুরিক এসে বললো? 
লরীটাকে কারখানায় সারাতে দেওয়া! হয়েছে আর ওর বাব! 
এখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

ভাঙ্কা বললো, “ভেবো না। কেউ না কেউ তোমাকে 
ঠিক তার গাড়িতে তুলে নেবেই । 

শেরিওঝা বললো, “কেন, বাসেও তো যেতে পার। 

শুরিক বলে উঠলো, “কী বোকা ছেলে, বাঁসে যেতে পয়স৷ 
লাগেনা? অত পয়সা ওর কোথায়? 

ঝেস্কা বললো “আচ্ছা! চল, বড় রাস্তায় যাওয়া যাক তো, 
কোন গাড়ি যেতে দেখলে হাতি দেখিয়ে গাড়িটা থামালে 
আমাকে নিশ্চয়ই তুলে নেবে। 

ভাস্কা ওকে এক প্যাকেট সিগারেট দিল। ভাস্কার কাছে 
দেশলাই না থাকায় ঝেস্কা ওর মাসীর দেশলাইটাই নিয়ে নিল। 
তারপর ওরা সবাই বের হলো । বেস্কা বাড়ির দরজায় তাল 
লাগিয়ে চাবিটা সিঁড়ির তলায় রেখে দিল। তারপর সবাই 
মিলে রওনা হলো । উঃ! বাক্সটা কী ভারি, একতাল সীসে 
যেন! বেস্কা একবার এক হাতে আরেকবার অন্য হাতে, 
এভাবে হাত বদলে বদলে বাক্সটা নিয়ে চললো । ভাস্কা 
বেঙ্কার কোটট৷ নিয়েছে। লিড ছোট্ট ভিক্টরকে কোলে করে 
চলেছে । পেটের সঙ্গে জাপটে ধরে মাঝে মাঝে বাচ্চাটাকে 
ধমকাচ্ছে, 'আঃ! চুপ কর না ছুই, ছেলে । 
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হু হু করে বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে। শহর ছাড়িয়ে 
যে বড় রাস্তাটা স্টেশনের দিকে চলে গেছে ওরা তার ওপর 
দিয়ে চললো । বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ধুলো ওদের চোখের 
ভেতরে ঢুকতে লাগলো । রাস্তার ছ'পাশে ধুলোয়ণঢাক। ছাই 
রঙের ঘাস আর বিবর্ণ ফুলগুলে। মাটিতে লুটিয়ে কাপছে 
কেবল। ওপরে নীল আকাশের বুকে সাদ! সাদা হালকা 
মেঘের দল আপন মনে ভেসে বেড়াচ্ছে এদিক থেকে 
ওদিক। মাঝে মাঝে কালো ছু'এক টুকরো মেঘ কোথা 
থেকে তেড়ে ফুসে আসছে যেন। বাতাস যেন ওদের বুক 
থেকেই শ্বাস হয়ে বের হচ্ছে। ছেলের দল রাস্তার 
একপাশে থমকে দীড়ালো, বাক্সটা নামিয়ে রেখে লরী বা 
গাড়ির অপেক্ষা করতে লাগলো । কিন্তুকী আশ্চর্য, আজ 
সমস্ত লরী আর গাড়িগুলোই যেন উল্টো দিকে যাচ্ছে। 
যাক, শেষ পর্যস্ত-ভারী বাক্স বোঝাই একটা লরী আসছে 
দেখা গেল। ড্রাইভারের পাশটিতে কেউ নেই। ছেলের! 
হাত ওঠালে! কিন্ত ড্রাইভার এক নজর তাকিয়ে দেখেই লরীটা 
নিয়ে উধাও হয়ে গেল। তারপর একটা গাড়ি এগিয়ে এলে৷। 
ভাইভার ছাড়া আর একজন মাত্র আরোহী ছিল গাড়িটাতে। 
কিন্ত এই গাঁড়িটাও হুস্‌ করে চলে গেল। শুরিক বলে উঠলো, 
“কী আপদ! 

ভাক্ক। এবার বললোঃ “তোমরা! সবাই মিলে হাত তুলছে 
কেন বল তো? কিবোকামি! ওরা ভাবছে আমরা সকলে 
মিলে বুঝি গাড়িতে যেতে চাইছি। বেঙ্কা, তুমি এগিয়ে এসে 
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এক হাত দেখাও তো । এ যে, আরেকটা !গাঁড়ি আসছে... 
ছেলেরা সবাই ভাক্কার নির্দেশ মেনে নীরবে দাড়িয়ে রইলো । 
গাড়িটা এগিয়ে আসতেই বেঙ্কা হাত তুললো শুধু। ভাস্কা 
নিজেই নিজের নির্দেশ অমান্য করলো । বড় ছেলেরা অবশ্য 
ছোটদের যা করতে বলবে নিজেরা কখনও তা করবে না 
এটাই ওদের রীতি । গাড়িটা একটু এগিয়ে গিয়ে ভারপর 
আচমকা থেমে গেল। 

বেস্কা বাক্স হাতে দৌড়ে গেল। ভাস্কাও এগিয়ে গেল 
কোটটা হাতে নিয়ে। ক্লিক করে দরজাট? খুলে যেতে বেস্কা 
এক লহমায় গাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে ভাক্কীও 
গাড়ির ভেতর উধাও। তারপর একরাশ ধুলে! উড়িয়ে চারদিক 
অন্ধকার করে দিয়ে গাঁড়িটাও উধাঁও হয়ে গেল। ধুলো একটু 
কমলে ওর। অবাক হয়ে দেখলো ঝেঙ্কা আর ভাক্কীকে নিয়ে 
গাড়িটা ততক্ষণে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। এবার বুঝলো 
ভাঙ্কা ওদের সঙ্গেকি চালাকি করলো । কাউকে কিছু ন৷ 
বলে কেন্নন কৌশল করে বেঙ্কার সঙ্গে গাড়িতে চড়ে সেও 
স্টেশনে চলে গেছে ! ওরা আর কি করবে ? মনের ছুঃখে বাড়ি 
ফিরে চললে।। বাতাসটা এবার ওদের পিঠের ওপর আছড়ে 
পড়ে ওদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ষেন। শেরিওঝার ঝশাকড়া 
চুলগুলো। এলোমেলো হয়ে তার চোখে মুখে পড়ছে বার বার। 

লিভাই প্রথম নীরবত। ভেঙ্গে কথা৷ বললো, “ঝেস্কার 
জামাটা একেবারে ছে'ড়া। বেচারা! মাসী ওফে একটাও 
জাম! তৈরী করিয়ে দেয়নি । 


৭৮ পিতা ও পুত্র 


শুরিক বললো, “মাসী বেচারীই বা কি করবে বল? 
যেখানে কাজ করে সেখানকার ম্যানেজারট! মহা পাজী, 
রীতিমত ঠকায় ওকে ॥ 

এদিকে শেরিওঝা বাতাসের ধাক্কায় পথ চলতে চলতে 
অন্য কথা ভাবছিল। সে ভাবছে বেঙ্কাটী কী ভাগ্যবান! কেমন 
মজা! করে ট্রেনে চড়বে ! জন্মে অবধি শেরিওঝা তো কোন 


সহসা আকাশ কেমন কালো থমথমে হয়ে এলো।****** 
এদিক থেকে ওদিকে আঁকাঁশের বুক চি'ড়ে একটা আগুনের 
হল্কা চলে গেল.*-.*.তারপরই ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি নেমে 
এলো ওদের ওপর। ওরা প্রাণপণে দৌঁড়োচ্ছে আর 
দৌড়োচ্ছে। কাদায় পা পিছলে যেতে চায়। সমস্ত আকাশ 
জুড়ে বিছ্যতের নাচানাচি স্থরু হয়েছে, বাতাসের মাতামাতির 
সঙ্গে বাজ পড়ার হুঙ্কারও শোনা যাচ্ছে। ছোট্ট ভিক্টর ভয় 
পেয়ে এবার কাদতে সুর করলো । 

এমনি করে ঝেঙ্কা' সত্যি ওদের ছেড়ে চলে গেল। 
কিছুদিন পর ওর ছু'টো৷ চিঠি এলো, একটা ভাস্কার কাছে, 
আরেকট। বেঙ্কার মাসীর কাছে। ভাস্কীকে ও কি লিখেছে 
ওদের কাঁউকে কিছু বললো না। এমন হাবভাব করলো 
ষেনকত গোপন কথা লেখা আছে চিঠিটাতে। কিন্তু মাসীর 
কাছ থেকেই সবাই জানতে পারলো বেস্কা বোডিং-্কুলে ভণ্তি 
হয়েছে এবং এখন হোস্টেলে থাকে । ওরা নাকি ওকে একটা 
নূতন পোশাকও -দিয়েছে। মাসী চারদিকে বলে বেড়াচ্ছে, 
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যাক, ছেলেটার একটা হিল্লে করে দিতে পারলাম বলে 
ঈশ্বরকে অনেক ধন্যবাদ। এখন ছেণড়াট। মানুষ হয়ে যাবে। 
আমিই তে। সব করলাম 1, 

ঝেস্কা কোনদিনই ওদের দলের সর্দার হতে পারেনি। 
ও একটু ভাবুক প্রকৃতির ছিল বলেই সর্দারী মোড়লী করতে 
পারতো! না। তাই ছেলেরা ক্রমে ক্রমে ওর কথা ভূলে যেতে 
লাগলে।। মাঝে মাঝে যখন ওরা ওকে মনে করতো তখন 
শুধু ভাবতো ঝেঙ্কা ওখানে কেমন আরামেই আছে-_ 
বিছানার পাশে আলমারী, ওকে আনন্দ দেবার জন্য কত নাচ 
গান। সৈন্ত সৈন্য খেলবার সময় এখন শুরিক বা শেরিওঝাই 
সেনাপতি সাজে । 


বড়দিদিমার শবধাত্রা 


বড়দিদিম1! নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে। ছু'দিনে ধরে সবাই বলাবলি 
করলো*তাকে হাসপাতালে দেখতে যাওয়া উচিত, কিন্তু কেউই 
আর গিয়ে উঠতে পারলো না। তারপর তৃতীয় দ্রিন হঠাৎ 
দিদিমণ এসে উপস্থিত। তখন বাড়িতে শুধু শেবিওঝ। আর 
মাসী আছে। দিদিমা আগের চাইতেও যেন আজ অনেক 
বেশি গুরুগন্ভীর। গতানুগতিক কুশল প্রশ্নের পর দিদিম। 
বসে পড়ে বললো, “মা মারা গেছেন ।” মাসী তক্ষণি হাত 
ছু'খানি বুকে রেখে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলছলা, পার আত্মার 
শাস্তি হোক। 
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দিদিমা এবার তার সেই কালো বড় ব্যাগট। খুলে একটা 
কুল বের করে শেরিওঝার দিকে এগিয়ে ধরলো । তারপর 
বললে, “আমি মায়ের জন্য কয়েকট। জিনিস নিয়ে যেতে 
ওরা বললো মা আর নেই, ঘণ্টা ছুয়েক হোল মার! 
গেছেন। এই যে নাও শেরিওঝা, কুলগুলো ধোয়াই আছে, 
খেয়ে ফেল। বেশ মিষ্টি। মা খুব ভালবাসতেন। চায়ের 
মধ্যে রেখে নরম করে নিয়ে তিনি খেতেন। ওগুলে। তুমিই 
নাও, খেয়ে ফেল। দিদিমা ব্যাগ থেকে অনেকগুলে। কুল বের 
করে টেবিলের ওপর রাখলো। । 

মাসী এবার বললো, “সব ওকে দিয়ে দিচ্ছেন কেন? 
আপনিও কয়েকটি খান । 

দিদিমা কাদতে সুরু করলে।। কাঁদতে কাঁদতে বললো, 
“না, আমি খাব না। মায়ের জন্য কিনেছিলাম । 

“€র বয়স কত হয়েছিল ? মাসী প্রন্ন করলো । 

“বিরাশি বছর। অনেকে তো আরও কত বেশী দিন বাঁচে। 
মা আমার নববুই বছর বাঁচলেই ব। কি হোত ! 

মাসী উঠে গিয়ে এক গ্লাস ছুধ এনে দিদিমার সামনে ধরে 
বললো? “নিন, এটা খেয়ে ফেলুন তো। খেলে একটু ভাল 
বোধ করবেন। শোক ছুঃখ মানুষের জীবনে আছেই, তবুও 
আমাদের খেতে হবে, চলতেও হবে ॥ 

নাক. ঝেড়ে চোখ মুছে দিদিম। “ধন্যবাদ বলে গ্লাসটি হাতে 
নিয়ে চুমুক দিল।* ছুধটা খেয়ে ফেলে একটু চুপ করে থেকে 
বললো, “আমি যেন মাকে আমার চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
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পাচ্ছি। মা কত বিদ্বান ছিলেন, কী পড়াশুনোটাই না করতে 
পারতেন। কত কি জানতেন। এখন তো! শুন্য পুরীতে 
থকতে হবে আমাকে । কি করে থাকবে। ? ভাড়াটে বসাতে 
হবে, না হয় একল! আমি মরেই যাব ।, 

মাসী দরদ-ভরা কণ্ঠে বললো, “আহা ! 

কুলগুলো। ছু'হাঁতের ষুঠোয় ভরে নিয়ে শেরিওঝা এবার 
উঠানে বেরিয়ে এলো । মিঠে রোদে পিঠ দিয়ে বসে ও কত 
কি ভাবতে লাগলো । দিদিমার বাড়ি শুন্য হয়ে গেছে বললো 
কেন ? তাহলে বড়দিদিমা আর নেই, মারা গেছে বুঝি । ওরা 
দু'জনেই তো! এক সঙ্গে থাকতো । তাহলে বড়দিদিমা বুঝি 
এই দিদিমার মা ? এখন থেকে দিদিমার ওখানে বেড়াতে গেলে 
আর কেউ ভুরু কুচকে মুখ ভঙ্গি করে ওকে বকবে না, 
ক্ষেপাবেও না। 

মৃত্য কাকে বলে শেরিওঝা জানে। মৃত্যু কয়েকবার 
ও দেখেছে । একবার ও ওদের হুলে। বেড়ালটাকে একটা 
ইছুরছানু মারতে দেখেছে । মেরে ফেলবার আগে ইছুর- 
ছানাটাকে নিয়ে বেড়ালটা৷ এদিক ওদিক কেমন খেল করেছে। 
তারপর, আচমকা! একটা লাফ দিয়ে ইছুরছানাটাকে গপ. 
করে টু'টি চেপে ধরে ওর লাফালাফি এক নিমেষে ঘুচিয়ে 
দিল। তারপর বেশ আমিরী চালে ওটাকে খেতে লাগলো 
থ্যাবড়া লোভী মুখটাকে নেড়েচেড়ে। আর একবার ও একটা 
মরা বেড়াল ছানা দেখেছে, এক মুঠো নোংর। তুলো যেন। 
ময়! প্রজাপতি তো কতই দেখেছে । ওদের অপূর্ব সুন্দর 
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ডানাগুলে। জায়গায় জায়গায় কেমন খুলে গেছে আর ফুলের 
রেণুর মত যে মিহি কণাগুলো৷ ওদের ডানার ওপরে ছড়িয়ে 
থার্কে সেগুলোও কোথায় উঠে গেছে! পুকুরের পাড়ে অনেক 
মরা মাছও পড়ে থাকতে দেখেছে । ওদের রান্না ঘরের 
টেবিলে তো প্রায়ই মরা মুরগীছান। দেখতে পায়। রাজহীসের 
মত লম্বা গলার এক জায়গায় ছোট্ট কালো৷ একট! ফুটে! 
দিয়ে একটা পাত্রের মধ্যে ফৌট। ফৌট1 রক্ত ঝরে পড়ে। 
মা কিংবা মাসী মুরগীছানা 'মারতে জানে না কিন্তু। 
লুকিয়ানিচই এই কাজটা করে। খাঁচার মধ্যে হাত 
বাড়িয়ে লুকিয়ানিচ একট ছানাকে ধরলেই ওর! সবাই মিলে 
কিচির মিচির করে ডানা ঝটপট করতে থাকে । ওদের এই 
করুণ কান্না শুনতে শেরিওঝার ভাল লাগে না বলে ও দৌড়ে 
পালায় তখন। তারপর রান্না ঘরে ঢুকলে ও আড় চোখে 
মরা মুরগীছানাটার দিকে তাকায় আর এ ফোটা ফৌট। রক্ত 
দেখে ওর গ। কেমন গুলিয়ে ওঠে । মনটা ভারী খারাপ হয়ে 
যায়। ওরা বলে এখন আর ওটার জন্য কষ্ট লাগবার নাকি 
কোন কারণ নেই। মাসী তার নিপুণ হাতে পালক ছাড়াতে 
ছাঁড়াতে বলবে, “এখন আর এটা কিছুই অনুভব, করতে 
পারছে না। 

শেরিওঝা একবার একটা মরা চড়ুই ছুঁয়ে ফেলেছিল । 
এত ঠাণ্ডা আর শক্ত ছিল যে ও ভয় পেয়ে তক্ষুনি হাত সরিয়ে 
নিয়েছিল বরফের টুকরোর মত ঠাণ্ডা! চড়,ই বেচারী সকাল 
বেলাকার নরম রোদের আচে তেতে ওঠ! লাইলাক ঝোপের 
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কোলে ঘুমিয়ে আছে, আর কোন দিন জেগে উঠে কিচিরমিচির 
করে গান গাইবে না। 


একেবারে ঠাণ্ডা নিথর হয়ে যাঁওয়াকেই তাহলে মৃত্যু 
বলে! 

সেই মরা চড়,ই দেখে লিডা৷ সেদিন বলেছিল, “এসো, ওকে 
শোভাযাত্রা করে কবর দিতে নিয়ে যাই । তারপর ও ছোট্ট 
একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স এনে তার মধ্যে ছে'ড়। ন্যাকড়া 
পেতে, হিজিবিজি জিনিস দিয়ে ছোট্ট একটা! বালিশ তৈরী করে, 
চাঁরধারে লেসের জালি দিয়ে পরিপাটি করে একট! বিছান! 
পেতে ফেললো'। লিডা সত্যিই সব কাজে অদ্ভুত পটু একথা! 
স্বীকার করতেই হবে। তারপর ও শেরিওঝাকে একটা গর্ত 
খুঁড়তে বললো । বাক্সের মধ্যে মরা চড়ইটাকে শুইয়ে দিযে 
বাক্সের ঢাকনা বন্ধ করে সেই গর্তের ভেতরে বাক্সটা ঢুকিয়ে 
মাটি দিয়ে ঢেকে দিল। লিড! সেই মাটির মাঝখানটিতে একটা! 
গাছের ডাল সোজা করে দাড় করিয়ে দিল। তারপর বললো, 
“দেখ, কেমন সুন্দর ভাবে ওকে আমর। কবর দিয়ে দিলাম । 
এটা কি ও আশ! করেছিল নাকি ? 

ভাঙ্কা আর বেস্কা এই শবযাত্রায় কোন অংশ নেয়নি 
সেদিন। ওরা সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে একটু দুরে বসে 
হুঃখিত ভাবে আনমনে শুধু ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল। কিন্তু 
এ নিয়ে ওদের এতটুকু উপহাসও করেনি । মান্ুষরাও মাঝে 
মাঝে মরে যায় একথাও সে জানে । তখন কফিন বলে লম্ব' 
একটা বাক্সের মধ্যে তাদের পুরে রাস্তা দিয়ে শোভাযাত্রা 
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করে নিয়ে যাওয়া হয়। শেরিওঝা দূর থেকে অনেকবার 
তা দেখেছে । কিন্তু মরা মানুষ সে কখনও দেখেনি । 


মাসী একটা প্লেটে একরাশ সাদা ধবধবে ভাত বেড়ে তার 
চারপাশে লাল মিষ্টি সাজিয়ে ঠিক মাঝখানটিতে ভাতের ওপর 
কয়েকটি মিষ্টি সোজা! করে ফ্াড় করিয়ে দিল, ঠিক যেন 
ফুলও নয়, আবার তারাও নয়। 

শেরিওঝা' প্রশ্ন করলো, “তারা করলে বুঝি ? 

না, তারা নয়। এটা ক্রুশ করেছি। আমরা বড়দিদিমার 
শবযাত্রায় যাচ্ছি কি না। 

তারপর মাসী ওকে হাতমুখ ভাল করে ধুইয়ে মুছিয়ে 
জামা জুতো মোজা পরিয়ে দিল। নাবিকের নীল স্থ্যটটা 
আর নীল টুপি ওকে পরানো হোল। আজ ওকে যেন 
বিশেষ যত্ব করে বিশেষ সাজেই সাজানো হোল। মাসীও 
ভাল করে সেজে কালে! লেসের স্কীফটা গলায় জড়িয়ে নিল। 
তারপর সাদ! রুমালে সেই ভাতের প্লেটটা বেঁধে এক হাতে 
সেটা আর অন্ত হাতে ফুলের একট তোড়া নিল। 
শেরিওঝার হাতেও মাসী ছু'টো বড় বড় ডালিয়া দিল। 
শেরিওঝা বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে ভাসঙ্কার মা বালতি 
হাতে জল আনতে যাচ্ছে। ও আনন্দে চীৎকার করে 
উঠলো, “নমস্কার । আমর] বড়দিদিমার শবযাত্রায় যাচ্ছি।, 

লিডাঁ তখন ওদের বাড়ির দরজায় ভিক্টরকে কোলে 
করে ফীড়িয়ে আছে দেখে শেরিওঝ। বুঝতে পারলো লিভীও 


পিতা ও পুত্র ৮৫ 


ওদের সঙ্গে আসতে চাঁয়। কিন্তু ওর ফ্রকটা যা ছেড়া আর 
ময়লা! শেরিওঝা আজ কেমন সেজেছে আর লিড! এ বিশ্রী 
পোশাকে খালি পায়ে যাবে কেমন করে? সত্যি, ওর জন্য 
শেরিওঝার বড্ড কষ্ট হচ্ছে কিন্তু। তাই ইচ্ছে না থাকলেও 
ওকে ডেকে বললোঃ “এসো না আমাদের সঙ্গে। কিআর 
হবে, যেমনটি আছ ঠিক তেমনিটিই চলে এসো ॥ 

কিন্তু লিডা অহংকারী মেয়ে। একট! কথাও না বলে 
পথের বাঁকটিতে এসে থমকে দাড়িয়ে হিংস্থটে দৃষ্টি মেলে ওদের 
দিকে তাকিয়ে রইলো! শুধু। 

ওরা এবার বাঁকটা ঘুরে অলিগলি দিয়ে চললো । 
উঃ! কী গরম লাগছে! ছুঃছুটো বিরাট ডালিয়া ও আর 
যেন বইতে পারছে না; তাই মাসীকে ও বললো, “ফুল 
ছুটে! তুমি নাও! আমি আর পারছি না 

মাসী ওর হাত থেকে ফুল নিল কিন্তু তারপরেও ও হোঁচট 
খেতে খেতে চললে।। পথের ওপর কীকর পাথর কিছু নেই 
তবুও ও হোঁচট খাচ্ছে। মাসী এবার প্রশ্ন করলো, “কি; 
ব্যাপারটা কি বলতো ? কি হয়েছে তোমার শুনি ? 

গরম লাগছে যে! এত কাপড়-চোপড় পরে থাকা যায় 
নাকি? কোটটা খুলে নাও, আমি শুধু শার্ট প্যান্ট 
পরেই যাব ।, 

“বোকার মত কথা বোলো না তো! শবধাত্রায় কেউ 
কখনও শুধু প্যাণ্ট পরে যায় নাকি ? এই যে আমরা বাস-স্টপে 
এসে গেছি। এক্ষুণি বাসে উঠবো 
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বাসে উঠবে জেনে শেরিওঝা একটু উৎসাহ নিয়ে পথ 
চলতে আরম্ভ করলে! । কিন্ত পথ কি আর ফুরোতে চায়? 
এর যেন শেষ নেই! সামনে থেকে একরাশ ধুলে৷ উড়িয়ে 
একদল গরু আসছে দেখে মাসী ওকে বললো, “এবার আমার 
হাত ধরো তো। 

শেরিওঝা বললো, 'জল খাব। তেষ্টা পেয়েছে । 

বোকামো করো না! এখন তোমার তেষ্টা পেতেই 
পারে না। 

মাসীটা যেন কী! কেন বিশ্বাস করছে না যে ওর সত্যি 
সত্যিই খুব তেষ্টা পেয়েছে? কিন্তু মাসীর এ ধমকে এখন 
'আর তেমন করে জল খেতে মন চাইছে না! 

গরুগুলো ওদের গুরুগম্ভতীর মাথাগুলো হেলিয়ে ছুলিয়ে 
ভর! বাট নিয়ে ওদের পাঁশ দিয়ে চলে গেল । 

তারপর মব্র্দানের কাছে এসে ওর বাসে চাপলো । বাসের 
এক কোণে বাচ্চাদের বসবার নিদিষ্ট জায়গায় সে বসলো । 
শেরিওঝা বাসে খুব কমই চড়েছে। তাই আজকের দিনটা 
তার জীবনে সব দিক দিয়ে একট বিশেষ দিনই বলতে হবে। 
হাটু মুড়ে বসে সে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাতে 
লাগলো,"আবার মাঝে মাঝে তার পাশ্বের সঙ্গীটিকেও দেখতে 
লাগলো । সঙ্গীটি তার চাইতে বয়সে অনেক ছোটই হবে, 
তবে দেখতে বেশ নাছুসনুছ্স কিস্ত। গোলাপী রেউড়ি চুষছে 
ছেলেটা । ওর গাল ছু'টো৷ চিনির রসে জবজবে হয়ে গেছে । 
শেরিওঝার দিকে ও কেমন গর্বভর! দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। ওর 
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সেই দৃষ্টি যেন শেরিওঝাকে বলছে-__দেখ, আমি কেমন খাচ্ছি। 
তোমার তো। নেই। 

কনডাকটার ওদের কাছে এসে দাড়াতেই মাসী তাঁকে 
প্রশ্ন করলো, “এই বাচ্চাটার ভাড়া লাগবে নাকি? 

কনডাকটার তার দিকে তাকিয়ে বললো, “খোকা, এদিকে 
এসো তো, মেপে দেখি ॥ 

বাসের গায়ে একদিকে একট কালে দাগ আছে বাচ্চ।দের 
উচ্চতা মাপবার জন্য । যে বাচ্চার মাথা সেই দাগটাকে 
ছুঁতে পারবে তার জন্য টিকিট লাগবে । শেরিওঝা সেই দাগ 
পর্বস্ত এসে ওর পায়ের আন্কুলের ওপর একটুখানি উঁচু হয়ে 
দাড়ালো । কনডাকটার রায় দিল, “হা, এর টিকিট লাগবে । 

শেরিওঝা এবার গবিত ভাবে সেই মোটাসোটা ছেলেটার 
দিকে তাকালো । ভাবটা যেন এই-_-তোমার জন্য তো! টিকিট 
লাগেনি, কিন্তু আমার টিকিট লাগছে। কিন্তু এই নাছুসনুছুস 
ছেলেটারই শেষ পর্যস্ত জিত হলো, কারণ শেরিওঝা আর 
মাসীর যখন বাস থেকে নামবার সময় এলো ছেলেটি তখনও 
বেশ শিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় বসে রয়েছে-_-ও বোধ হয় অনেক 
দূরে যাবে। 

ওর বাস থেকে নেমেই একটা শ্বেত পাথরের 
বিরাট ফটকের সামনে এসে পড়লো । ফটকের ওদিকে 
অনেকগুলো লম্বা লম্বা সাদ! বাড়ি। বাড়িগুলোর চারধারে 
ছোট ছোট গাছের সারি। গাছের গু'ড়িগুলো সাদ! রঙে 
রঙানো। নীল ড্রেসিং-গাউন পরা কত লৌক এদিক ওদিক 
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বেড়াচ্ছে, অনেকে আবার বেঞ্চের ওপর বসে বসে গল্প করছে। 
শেরিওঝা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো “এটা কি? 

“হাসপাতাল” জবাব দিল পাঁশা মাসী । সব শেষে যে 
বড় বাড়িটা এক কোণে ধ্ীড়িয়ে আছে ওরা এবার সেদিকেই 
চললে! । রাস্তার একটা বাঁক ঘুরতেই দেখলো কোরোসটিলেভ, 
মা, লুকিয়ানিচ আর দিদিমা ঈাঁড়িয়ে আছে। মাথায় রুমাল 
বাধা তিন জন বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাও তাদের পাশে দীড়িয়ে 
আছে । শেরিওঝ। ওদের দিকে তাকিয়ে সাগ্রহে বলে উঠলো, 
“আমরা বাসে করে এলাঁম। কেউ তার কথার কোন উত্তর 
দিল না। মাঁসী মুখে আঙ্গুল দিয়ে শশশ. করে উঠলো । সে 
এবার বুঝলো! এখানে কথা৷ বলা বারণ । ওরা অবশ্য চুপিচুপি 
ফিসফিস করে কথা বলছিল। মা মাসীর দিকে চেয়ে 
বললো, “ওকে আবার আনলে কেন? কোরোসটিলেভ টুপি 
হাতে নিয়ে শাস্ত অথচ চিস্তিত ভাবে দাড়িয়ে আছে। শেরিওঝা! 
দরজার দিকে একটু এগিয়ে দেখলে! একটা ছোট্ট অন্ধকার 
ঘরের দিকে কয়েকটি সিড়ি নেমে গেছে । এবার ওর! সবাই 
ধীর পায়ে সেই সিড়ি দিয়ে নেমে এ ঘরটাঁয় ঢুকলে! । 

প্রথর দিনের আলো থেকে এসে প্রথমে তো শেরিওঝা৷ 
চোখে প্রায় অন্ধকাঁরই দেখলো । তারপর একটু একটু করে 
দেখতে পেল দেওয়ালের দিকটায় একটা চওড়। বেঞ্চ পাতা 
রয়েছে । ঘরের মেঝেটা কী এবড়োখেবড়ো । মাঝখানটিতে 
বেশ অনেকটা উঁচুতে একটা কাঠের কফিন রয়েছে। 
কফিনটার চারধালে মসলিনের ঝালর । ঘরটা কী স'যাতসে'তে,, 
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কেমন একটা সৌদা গন্ধ নাকে ঢুকছে। দিদিমা 
তাড়াতাড়ি সেই বাঝ্সটার কাছে এগিয়ে গিয়ে মাথা নত করে 
দাড়ালো । মাসীও তার কাছটিতে গিয়ে দাড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে 
বলে উঠলো “হায় ভগবান ! একি কাণ্ড ? দেখ, দেখ, ওঁর হাত 
ছু'খানি কেমন ছু'পাশে নামানো রয়েছে । বুকের ওপর 
রাখেনি কেন ?' 

দিদিমা সোজা হয়ে দীড়িয়ে বললো, “মা ওসবে বিশ্বাস 
করতেন না ।; 

মাসী বললো, "তাতে কি হয়েছে? এভাবে মিলিটারী 
কায়দায় ঈশ্বরের দরবারে যাওয়। যাঁয় নাকি? অন্য তিনজন 
ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে মাসী প্রশ্ন করলো, “মাপনারা কি 
বলেন ? ওরা তিনজনে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো । 

শেরিওঝ1! এত নীচু থেকে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
এবার সে বেঞ্চের ওপর উঠে ঘাড় উচু করে কফিনটার ভেতরে 
তাঁকাবার চেষ্টা করলো । সে ভেবেছিল ওটার মধ্যে.বড়- 
দিদিমাকেই দেখতে পারে। কিন্তু ঠিক বড়দিদিমা তো৷ 
নয়, অন্ত একটা অদ্ভুত কিছু যেন ওখানে শুয়ে আছে। 
বড়দিদ্বিমার মত কিছুটা দেখতে হলেও ভাঙ্গাচোরা মুখ আর 
হাড়গোড় বের করা থুতনি--***"এতো বড়দিদিমা হতেই 
পারে না। তাহলে এটা কি......এভাঁবে মানুষ কি কখনও 
চোখ বন্ধ করে থাকে নাকি? লোকে ঘুমোলেও কিন্তু ঠিক 
এমন অদ্ভুতভাবে চোখ বন্ধ করে না। আর ওটা কটু লম্বা..." 
কিন্তু বড়দিদিমা তো৷ দেখতে ছোট্টখাট মানুষটি ছিল। 
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'চারদিকে কেমন একটা ঠাণ্ডা স্যাতসে'তে গুমোট 
ভাঁব। সবাই যেন গভীর ছৃঃখে মুষড়ে পড়ে কাছাকাছি 
দাড়িয়ে কি জানি সব ফিস ফিস করে বলছে। শেরিওঝার 
হঠাৎ কেমন ভয় করতে লাগলো । এখন যদ্দি ওটা জীবস্ত 
হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে ছরে-রে বলে টেঁচায় তাহলে 
কী সাংঘাতিক ব্যাপারই না হবে......একথাটা ভাবতেই 
শেরিওঝা প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচিয়ে উঠলো । 

শেরিওঝা টেঁচালো আর তক্ষুণি যেন ওপর থেকে, স্র্ধের 
আলো থেকে একটা তীক্ষ প্রাণবন্ত পরিচিত স্বর তার চীৎকারের 
প্রত্যুত্তর দিল .*....মনে হোল একটা গাড়ির ভে পু......ম। 
ওকে এক হেঁচকা টানে ওখানে" থেকে তুলে নিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলো । ফটকের কাছে একটা লরী দাড়িয়ে ছিল। 
কত লোক এদিক ওদিক বেড়াচ্ছে । তোশিয়া মাসী লরীটার 
সামনে বসে আছে। এই মাসীই সেদিন কোরোসটিলেভের 
'জিন্সিপত্তর ওদের বাড়ীতে পৌছে দিয়েছিল। তোশিয়' 
মাসী "ব্রাইট শোর ফার্মে কাজ করে আর মাঝে মাঝেই 
কোরোসটিলেভকে লরী করে নিয়ে যায়। মা শেরিওঝাকে 
মাসীর পাশে ধপ করে বসিয়ে দিয়ে বললো, “এখানে বসে 
থাক, এবং দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

মা চলে গেলে মাসী ওকে প্রশ্ন করলো, “ড়দিদিমাকে 
কবর দেওয়া দেখতে এসেছ? ওকে তুমি খুব ভালবাসতে 
বুঝি? 

না, একটুও ভালবাসতাম না, 
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তাহলে এসেছ কেন? ওঁকে যদি ভাল না-ই বাস তাহলে 
কবর দেখতে আসতে নেই ।' 

বাইরের আলে! আর এই কথাবার্তায় তার সেই অদ্ভুত 
ভয়টা, গা ছম্‌ ছম্‌ ভাবটা একটু কমলো । কিন্তু এ ছোট্ট 
স'যাতসে'তে ঘরটার অদ্ভুত দৃশ্য সে সহসা ভুলতে পারলো না। 
তার শরীরটা থেকে থেকে কেমন মোচড় দিয়ে উঠলো, 
চারদিকে কয়েকবার তাকিয়ে কি জানি মনে মনে চিন্তা করে 
নিয়ে অবশেষে বললো, “আচ্ছা, ঈশ্বরের দরবারে উপস্থিত 
হওয়ার অর্থ কি? 

মাসী হেসে বললো “ও একট কথার কথা 1, 

“কিন্ত ওরা এরকম করে কথা বলে কেন? 

“বুড়োর! ওরকম কথাবার্তাই বলে থাকে । ওদের কথায় 
কান দিও না যেন। ওসব একদম বাজে কথা ।, 

তারপর ওরা ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো । 
মাসী তার সবজে চোখ ছুটোকে কেমন একটু ছোট করে 
ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হেসে বললো, “হী, আমরা সবাই ওখানে 
একদিন না একদিন যাব । 

ওখানে." কোনখানে ? কি বলছে ওর ?...কিন্তু 
আরও স্পষ্ট করে সে কিছু জানতে চায় না, তাই 'আর প্রশ্ন 
করলে না । তারপর যখন কফিনটাকে এ অন্ধকৃপ থেকে বার 
করে বাইরে বয়ে আনতে দেখলো৷ তখন সে অন্যদিকে চোখ 
ফিরিয়ে নিল। তবে এখন কফিনের ওপর ওর ডালাটা৷ ফেলে 
'দেওয়! হয়েছে এই যা বাঁচোয়া। কিস্তু ওদের এই লরীটাতেই 
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ওটাকে এনে তোলা হোল বলে সে বড় অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলো । 

কবরখানায় পৌছে সবাই মিলে কফিনটাকে ধরাধরি করে 
ভেতরে বয়ে নিয়ে চললো । শেরিওঝা! আর তোশিয়া মাসী 
লরী থেকে নামলো না। বাইরে গাড়ি দাড়াবার জায়গায় 
লরীটা ফ্লাড়িয়ে রইলো । শেরিওঝা! কবরখানার ভেতরে দৃষ্টি 
মেলে দেখে চারদিকে কেবল ক্রশ আর কাঠের পিলার এক 
একট? লাল তারা মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । শেরিওবা! 
আরও দেখলে! ফটকের খুব কাছে একটা টিবির ফাটল 
দিয়ে লাল পি“পড়ে সারি বেঁধে আসছে যাচ্ছে । অন্য অনেক- 
গুলো! টিবিতে আবার মাটি ফুঁড়ে ছোট ছোট আগাছ। 
জন্মেছে। শেরিওঝা! এবার ভাবলো- আচ্ছা, এই কবর- 
খানাতেই সবাইকে একদিন আসতে হবে মাসী তাই বলেছে 
নাকি? 

কিছুক্ষণ পর ওরা সবাই ফিরে এলো। লরী আবার 
ওদের নিয়ে বাড়ির দিকে চললো । শেরিওঝ। প্রশ্ন করলো, 
বেড়দিদিমাকে মাটি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে নাকি ? 

তোশিয়া মাসী উত্তর দিল, “হী বাছা |, 

বাড়ি'ফিরে শেরিওঝা লক্ষ্য করলো পাশ মাসী ওদের 
সঙ্গে ফেরেনি। লুকিয়ানিচ বলছে, “পাশা শবযাত্রীদের 
আগেকার দিনের মত মাংস খাওয়াবে । সারাদিন ধরে সব 
রান্না করে নিয়ে গিয়েছে। 

দিদিমা মাথার রুমালট৷ খুলে ফেলে হাত দিয়ে চুল 
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পরিপাঁটি করলো।। তারপর বললো, “ওদের সঙ্গে এ নিয়ে 
তর্ক করে কিলাভ? ও আর এ তিনজন ভদ্রমহিলা এবার 
ভাতগুলে। খেয়ে প্রার্থনা করবে । আর তাতেই যদি শাস্তি 
পায় ওরা পাক না।, 

ওর সবাই আবার স্বাভাবিক স্বরে কথা বলতে সুরু 
করেছে। এমন কি একটু আধটু হাসছেও। মা আবার 
বললো, “সত্যি, পাশার অনেক কুসংস্কার ॥ 

কিছুক্ষণ পর ওর টেবিলের চারপাশে খেতে বসলো । 
কিন্তু শেরিওঝা! খেতে পারছে না! তাঁর কেমন বমি বমি 
করছে। সে নীরবে বসে আছে আর ডাগর ছুটি চোখ 
মেলে বড়দের দিকে তাকিয়ে আছে শুধু। এতক্ষণ যা ঘটলো 
সে ওসব কিছু মনে করতে চায় না, ভাঁবতে চায় না। কিন্তু 
কী আশ্চর্য, ঘুরে ফিরে সব কথা তার ভাবনায় এসে পড়ছেই 
০০০০৭ সেই গা ছম্ছমানি ভাবটী......সযাতসে'তে ঘরের 
কেমন আবছ। অন্ধকার, গুমোট ভাব আর মাটির সেশদ। গন্ধ, 
সব মূনে হচ্ছে। হঠাৎ সে প্রশ্ন করলো, “আচ্ছা, আমরা 
সবাই একদিন ওখাঁনে যাব, ওকথা বললো কেন ? 

ব্রড়রা কথাবার্তা থামিয়ে ওর দিকে তাকালো এবার । 
কোরোসটিলেভ বললো, “কে বললো! একথা ? 

“তোশিয়া মাসী ।, | 

তার কথা শুনো না তুমি। সব কথা কি শুনতে হয় 
নাকি ? 

“কিন্ত একদিন আমর! সবাই তো। মরবে! ? 
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ওরা কেমন অদ্ভুতভাবে তার দিকে তাকাচ্ছে! এই 
প্রশ্নটা করা যেন তার খুবই অন্যায় হয়ে গেছে। সে সবার 
দিকে আগ্রহভরে তাকিয়ে রইলো ওরা কি বলে শোনবার 
জন্য। একটু পরে কোরোসটিলেভ বললো, “না, আমরা কেউ 
মরবো না। তোমার তোশিয়া মাসীর ইচ্ছে হলে মরুকগে । 
কিন্ত আমরা মরবে না। বিশেষ করে তুমি কোনদিন মরবে 
না! সেকথ! আমি হলফ করে বলছি সোনা । 

“আমি কোনদিন মরবো না ? 

“না, কোনদিন না কোরোসটিলেভ দৃঢ়ন্বরে হাসিমুখে 
তার চোখে চোখ রেখে বললো । শেরিওঝা এবার নিজেকে 
কেমন হালকা৷ বোধ করলো, স্ুখী মনে করলো । একটা 
খুশীর আমেজে ওর মনটা ভরপৃর হয়ে উঠলো । এবার সে 
হাসতে স্বর করলে । কিন্তু আবার তার ভয়ানক তেষ্টা পেল 
যে! অনেকক্ষণ আগেই তো তার তেষ্ঠা পেয়েছিল, শুধু 
মাসীর ধমকে সেকথা এতক্ষণ বেমালুম ভূলে বসে ছিল। 
এখন গ্লাসের পর গ্লাস টক ঢক করে জল খেল সে প্রাণভরে 
বেশ মজা করে। কোরোসটিলেভ যা বলে তার মধ্যে এতটুকুও 
মিথ্যে নেই, তার প্রতিটি কথা সে সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস 
করে। একদিন সে মরে যাবে একথা মনে হলে কি করে সে 
বাঁচবে, কেমন করেই বা আনন্দ করবে, খেলা করবে? আর 
কোরোসটিলেভ যখন বলেছে সে কোনদিন মরবে না তখন 
আর ভাবনা কিসের ? 
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কতগুলো লোক এসে মাটিতে একের পর এক গর্ত 
খুঁড়লো। লম্বা লম্বা থাম সেই গর্তগুলোর মধ্যে পুতে দিয়ে 
সেগুলোর মাথায় তার বেঁধে দিয়ে গেল। শেরিওঝাদের 
বাড়ির উঠানের ওপর দিয়ে সেই তার আড়াআড়িভাবে চলে 
গিয়ে বাড়ির চারধারের দেওয়াল ঘিরে চললো । তারপর 
কালে। রঙের একটা টেলিফোন ওদের খাবার ঘরের ছোট 
টেবিলের ওপরে রাখা হোল। ফার গ্্রীটে এটাই নাকি 
প্রথম এবং একমাত্র টেলিফোন আর এটা হল 
কোরোস্টিলেভের । কোরোসটিলেভের জন্যই এ লোকগুলো 
মাটিতে গর্ত খু'ড়লো, থাম বসাল তারপর তার বেঁধে দিয়ে এত 
কাণ্ড করলো ! অন্ত লোকদের টেলিফোন না হলেও চলে, 
কিন্ত কোরোসটিলেভের টেলিফোন না হলে চলে কি করে? 

রিসিভারটা হাতে তুলে নিলেই একটা মেয়ে যাকে দেখতে 
পাচ্ছ না, অনেক দূর থেকে বলবে, এক্সচেঞ্জ । তারপর 
কোরোসটিলেড অফিসারের মত আদেশের স্থুরে বলবে, "ব্রাইট 
শোর অথবা “পার্টি কমিটি” অথবা বলবে “রিজিওম্তাল স্টেট 
ফার্ম অফিস । তারপর সে চেয়ারে বসে লম্ব। পা ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
টেলিফোনে কথা বলতে থাকবে । আর এই কথা বলার সময় 
কেউ তাকে বিরক্ত করতে পারে না, এমন কি মা-ও না। 

কখনও কখনও টেলিফোন ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠলে 
, শেরিওঝা৷ দৌড়ে গিয়ে ওর ছোট্ট ছই হাতে রিসিভার তুলে 
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নিয়ে বলে হ্যালো? আর ওদিক থেকে তক্ষুণি একটা স্বর 
কোরোসটিলেভকে ডেকে দিতে বলবে । কোরোসটিলেভকে 
কত লোকে চায় ! আশ্চর্য ! কিন্তু কই, লুকিয়ানিচ, মা অথবা 
মাসীকে তো কেউ একবার ডেকে দিতে বলে না! আর 
তাকে তো কেউ চায়ই না কোনদিন। 

প্রতিদিন খুব ভোরবেলা কোরোসটিলেভ “ব্রাইট শোরে, 
চলে যায়। তোশিয়া মাসী মাঝে মাঝে ছুপুরে খাবার জন্য 
তাকে বাড়িতে নিয়ে আসে । কিন্ত প্রায়ই সে দুপুরে খেতে 
আসবার সময় পায় ন।। ম1। হয়তো ব্রাইট শোরে? ফোন করে 
ওকে খেতে আসবার জন্য ডাকে ; কিন্তু ওখান থেকে বলে দেয় 
কোরোসটিলেভ কোথায় কি কাজে গেছে, ফিরতে দেরী হবে। 

ব্রাইট শোর+ ফার্মটা সত্যি কী বিরাট! সেদিন 
কোরোসটিলেভের কি কাজে কোরোঁসটিলেভ আর তোশিয়। 
মাসীর সঙ্গে গাড়িতে চড়ে ওখানে বেড়াতে না গেলে সেতা৷ 
বুঝতেই পারতো না কোনদিন। সেদিন ওরা গাড়ি করে 
চলেছে তো চলেছেই। ফার্মের ভেতরে পথের যেন আর 
শেষ নেই । গাড়ির ছুপাশে বিরাট জমি এসে আছড়ে পড়ছে 
যেন। পথের ছু" ধারে বিরাট বিরাট খড়ের গাদা উঁচু 
পাহাড়ের মত দাড়িয়ে মিশেছে দিগন্তে ছড়ান লাইলাক 
ঝোপের গায়ে । মাঠের পর মাঠ ধানক্ষেত, গমক্ষেত। কচি 
সবুজ ধানের শিষগুলো! মাথ। ছুলিয়ে নাচছে যেন। অন্তহীন 
সবুজ ফিত্বের মত পথ এসে গাড়ির সামনে লুটিয়ে পড়ছে, 
আবার মিলিয়ে যাচ্ছে পিছনে । দৈত্যকায় লরী আর" 
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ট্রাকটারগুলে' ট্রেইলারগুলোকে টেনে টেনে সেই রাস্তার বুক 
দিয়ে হুক্হুক্‌ করে যাচ্ছে আসছে। শেরিওঝা! «এটা কোন্‌ 
জায়গা” প্রশ্ন করতেই বার বার একই উত্তর শুনছিল, “ব্রাইট 
শোর, ব্রাইট শোর ফার্ম” । 
ফার্মের তিনটে প্রকাণ্ড বাড়ি আলাদাভাবে এই বিরাট 
বিস্তৃত জায়গায় এদিক ওদিক দাড়িয়ে আছে। একটা বাড়ির 
মাথার ওপর বিরাট একটা গন্ুজ। অন্য বাড়িটায় যন্ত্রপাতির 
কারখানা । সেই কারখানায় রাতদিন ঝন্ঝনাত শব্দে কাজ 
চলছে । গন্গনে ফারনেস থেকে আগুনের ফুলকি বার হচ্ছে। 
হাতুড়ি পেটাবার একঘেয়ে বিকট শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
যেখানেই ওরা গাড়ি থামাচ্ছিল সেখান থেকেই লোক বেরিয়ে 
এসে কোরোসটিলেভের সঙ্গে কথা বলছিল । 
কোরোসটিলেভ কারখানায় সব দেখাশুনো৷ করছিল, নান! 
প্রশ্ন করছিল, কিভাবে কি করতে হবে না হবে নির্দেশ দিয়ে 
গাড়িতে আবার চলছিল। শেরিওঝা এখন ঠিক বুঝতে 
পারলে! কেন সে এত তাড়াতাড়ি রোজ সকালবেলা ফার্মে চলে 
যায়। কোরোসটিলেভের নির্দেশ ছাড়া কোন কাজ করা যে 
ওদের. পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
তারপর ফার্মের ভেতরে কত রকম পশু পাখিই না রয়েছে ! 
শৃকর, ভেড়া, মুরগী, হাস, গরুই বেশী। গরম পড়লে গরুগুলি 
বাইরের মাঠে চড়ে খায়। বর্ধার দিনে থাকবার অস্থায়ী 
আস্তানাগুলো তখনও ছিল। কিন্তু এখন গরুগুলে। গোয়াল 
“ঘরেই যার যার জায়গামত দীড়িয়ে আছে। এক একটা কাঠের 
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গুড়ির সঙ্গে ওদের শিঙও লোহার শিকল দিয়ে বাঁধা রয়েছে। 
সামনে লম্বা চৌবাচ্চা থেকে ওরা পাশাপাশি দাড়িয়ে আনন্দে 
লেজ নেড়ে নেড়ে খাবার খাচ্ছে । কিন্তু ওরা বড্ড অসভ্য অর 
অভদ্র। একটু পরে পরেই ওরা পায়খানা করছে আর কেউ 
না কেউ দৌড়ে এসে তক্ষুণি গোবরগুলে! পরিক্ষার করে 
নিচ্ছে। ওদের এই বিশ্রী অভত্র কাণ্ডতকারখানা দেখেশুনে 
শেরিওঝার কিন্ত বড্ড লজ্জা করছিল। পিছল মেঝের ওপর 
দিয়ে কোরোসটিলেভের হাত ধরে পা! টিপে টিপে চলতে চলতে 
সে লজ্জায় মরে গিয়ে ওদের দিকে তাকাতেও পারছে না যেন । 
কিন্তু কোরোসটিলেভ ওদের গায়ে বেশ হাত চাপড়ে আদর 
করে লোকদের কি সব নির্দেশ দিচ্ছে, এসব কাওকারখানা 
যেন দেখেও দেখছে না । 

একটি মেয়ে এসে কোরোসটিলেভের সঙ্গে কি একটা 
বিষয়ের তর্ক সুরু করে দিল। 

কোরোসটিলেভ গম্ভীর স্বরে শুধু বললো, “ঠিক আছে, 
আর একটিও কথা নয়, যা করছে! কর গিয়ে । মেয়েটি 
তক্ষুণি নীরবে কাজে চলে গেল। নীল টুপি মাথায় আর 
একটি মেয়ের কাছে এসে কোরোসটিলেভ এবার ব্ললো।, 
এজন্য দায়ী কে? আমাকে কি এসব ছোট খাট ব্যাপার 
নিয়েও মাথা ঘামাতে হবে নাকি ? 

মেয়েটি থতমত খেয়ে ক্ষীণন্বরে উত্তর করলো, “ভূলে 
গিয়েছিলাম! কেন যে এমন ভূল হোল বুঝতে পারছি না। 

এমন সময় লুকিয়ানিচ কোথা থেকে একটা কাগজ হাতে, 


পিতা ও পুত্র ৯৯ 


নিয়ে তাদের সামনে এসে উপস্থিত হোল। কোরোঁসটিলেভের 
হাতে একটা পেন দিয়ে সে কাগজটা তার সামনে ধরে বললো? 
“এই যে সই করে দিন দয়া করে।, 

কোরোসটিলেভ তখনও সেই মেয়েটাকে ধমকাচ্ছে তাই 
লুকিয়ানিচের দিকে চেয়ে বললো “পরে হবে ॥ 

কিন্তু লুকিয়ানিচ বললো, “না, পরে হলে চলবে না। 
আপনার সই ছাড়া ওরা আমায় মাইনে দেবে কেন? আর 
টাকা না পেলে তো আর লোকের চলে না! 

শেরিওঝ। অবাক হয়ে ভাবলো, তাহলে কোরোসটিলেভের 
সই ছাড়া কেউ বেতন পাবে না ! 

তারপর শেরিওঝা আর কোরোসটিলেভ হলদে পুকুর- 
গুলোর মাঝ দিয়ে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে ঠিক তখন একটি 
যুবক ওদের সামনে দৌড়ে এলো । তার পরিপাটি সাজসজ্জা, 
পায়ে চকচকে বুট জুতো, ঝকঝকে সুন্দর বোতাম লাগানো 
জ্যাকেট গায়ে। কোরোসটিলেভের দিকে তাকিয়ে ছেলেটি 
আকুল স্বরে বললো, “দিমিটি, কৌরনিয়েভিচ, আমি এখন কি 
করি? ওরা আমাকে থাকবার জায়গ। দিচ্ছে না 1, 

কৌরোসটিলেভ গম্ভতীরভাবে বললো, “কেন, তুমি বুঝি 
ভেবেছিলে তোমার জন্য ওরা নূতন বাড়ি তৈরী করে রেখেছে? 

ছেলেটি আবার বলছে, “তা হলে আমার কি হবে? আমি 
যে বিয়ে করেছি। থাকবার জায়গা না পেলে তো সর্বনাশ । 
আপনি আপনার আদেশ ফিরিয়ে নিয়ে দয়া করে আমাকে 
আবার এখানে নিয়ে নিন ।” 


১৩৩ পিতা ও পুর 


কোরোসটিলেভ আরও গম্ভীর হয়ে বললো, “সে কথা 
তোমার আগেই ভাবা উচিত ছিল। কাঁধের উপর মাথাটা 
আছে কি করতে ? 

“আপনার কাছে মানুষ হিসাবে অনুরোধ জানাচ্ছি দিমিটি, 
কোরনিয়েভিচ। আপনি কি আমার অবস্থাটা! অন্তর দিয়ে 
বুঝবেন না? আমি একেবারেই আনাড়ি। নূতন জীবন 
সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতাই আমার ছিল না। তাই ব্যাপারটার 
গুরুত্ব আমি বুঝতেই পারিনি ॥ 

“নিজের কাজটি ছেড়ে একেবারে অন্ত লাইনে চলে গেছ 
আরও অনেক টাকা রোজগার করবে বলে, সেদিক থেকে তো 
অনেক অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করেছ! কোরোসটিলেভ এবার মুখ 
ঘুরিয়ে পা বাড়ালো । কিন্তু ছেলেটি কী নাছোড়বান্দ ! 

না, না, আপনি আমায় দয়া করুন। আমি ভুল করেছি, 
সেজন্য এখন অন্ৃতপ্ত, আমাকে ক্ষমা করে আর একবার একটা 
স্বযোগ দ্িন। আমাকে কাজে নিয়ে নিন ... 

“আচ্ছা বেশ, তাই না হয় হবে। কিন্তু মনে রেখো 
আবার যদ্রি এমনটি কর তাহলে আর কোঁন কথাই শুনবো না; 
এই তোমার শেষ সুযোগ |, 

“ওদের কথ। শুনে এই কাজটি ছেড়ে আমি ভুল করেছি। 
ওরা আমাকে হোস্টেলে শোবার ব্যবস্থা করে দেবে বলেছিল, 
তাও কখন হবে ভগবানই জানেন। আমি কিছু না ভেবে, 
না বুঝে ত্বাতেই রাজী হয়ে গেলাম, এখন তো! বুঝতে 
পারছি বোকার মত কী ভুলই না করেছি ।” 


পিতা ও পুত্র ১০১ 


ন্বার্থপর, বুদ্ধ, ছেলে, কেবল নিজের কথাটাই তো 
ভেবেছ ! যাঁও, এই শেষবারের মত ক্ষমা করলাম। কাল 
থেকে কাজে আসবে । যাও, এখন চোখের সামনে থেকে চলে 
যাও বলছি । 

ছেলেটি এবার হাসিমুখে বলে উঠলো, “আচ্ছা, যাচ্ছি।" 

একটু দূরে দাড়ানো রুমাল মাথায় একটি মেয়ের দিকে 
এগিয়ে গিয়ে ছেলেটি খুশীভরা চোখে কি ইজিত করলো । 
কোরোসটিলেভ এতক্ষণে মেয়েটিকে দেখতে পেয়ে জোরে বলে 
উঠলো, “তোমার জন্য নয়, এ তানিয়ার কথা ভেবেই আমি 
তোমাকে ক্ষমা করলাম মনে রেখো । ও তোমায় ভালবাসে, 
এটা তোমার মত ছেলের পক্ষে মস্ত বড় সৌভাগ্য জেনো ।, 
কোরাসটিলেভ মেয়েটির দিকে হাসিভরা চোখে তাকালে! । 
ওরা ছু'জনে এবার হাতি ধরাধরি করে যেতে যেতে কোরৌস- 
টিলেভের দিকে সকৃতজ্ঞ চোখে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তাকাতে 
তাকাতে চলে গেল। 

কৌরোসটিলেভ সত্যিই কী আশ্চর্য লোক! ইচ্ছে করলে 
তো। সে ওদের ছুঃখ দিতেও পারতো । কোরোসটিলেভ শুধু 
যে মস্ত বড় ক্ষমতাবান লোক তাই নয়, সে কত দয়ালুও বটে । 
মনটা তার কত নরম, তাই তো ওদের মুখে আবার হাসি 
ফুটলো। শেরিওঝা অবাক হয়ে ভাবলো এমন সুন্দর 
লোকটির জন্য মন গর্বে আনন্দে ভরে উঠবে না তো কি? 
এটা তার কাছে এখন জলের মত পরিক্ষার হয়ে গেছে যে, অন্ত 
*সবার চেয়ে কোরোসটিলেভ অনেক বেশী জ্ঞানী এবং ভাল। 


আকাশ. আর পূ্থিবী 


গরমকালে আকাশে তারা দেখা যায় না। শেরিওবা! 
যখন ঘুমোতে যায় আবার যখন ঘুম থেকে জেগে ওঠে, 
ছু'বারই বাইরে প্রচুর আলো থাকে । মেঘল' দিন হলে বা 
অঝোর ধারায় বর্ষা নামলেও দিনের এই আলে একেবারে 
নিভে যায় না, উপর থেকেই হ্র্যের আলো আসে। 

আকাশটা যখন শুধুই নীল থাকে, এক টুকরে! মেঘও তাঁর 
গায়ে লেগে থাকে না, শেরিওঝা তখন অবাক হয়ে লক্ষ্য করে 
সূর্যের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা স্বচ্ছ আলোর পিওড, এক টুকরো! 
আয়নার মত দেখা যায়। ওট নাকি চাদ, দিনের বেলায় ওর 
কোন প্রয়োজনই নেই * কিছুক্ষণ আকাশের বুকে ওকে দেখ! 
যায়, তারপর সূর্যের তেজ বাড়তে থাকলে ধীরে ধীরে ওটা 
কোথায় মুখ লুকিয়ে ফেলে। তখন এ বিরাট সীমাহীন 
আকাশের রাজত্বে সৃয্যিমামার একচ্ছত্র আধিপত্য চলতে 
থাকে। 

কিন্তু শীতকালে দিনগুলো কত ছোট হয়ে যায়। দিনের 
আলো নিভে রাতটা কত তাড়াতাড়ি এসে পড়ে। .বরাত্রে 
খাবার সময় হবার অনেক আগেই ফার গ্রীটের বরফ-ঢাকা 
বাগান আর বাড়ির সাদ! ছাদগুলো। তারাভরা আকাশের 
নীচে কেমন নির্জন নীরব হয়ে একেবারে ঘুমিয়ে পড়ে। 
আকাঁশে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি তারার দল তখন জেগে ওঠে । 
ছোট বড় রকমারি .কত তারা, বালুকণার মত ছোট্ট ছোট্ট 


পিতা ও পুত্র ১০৩ 


তারারাও আকাশের বুকে আলোর রেখা ছড়িয়ে মিটিমিটি 
তাকিয়ে আছে যেন। বড়বড় তারার দল কোনটা নীল, 
কোনট। সাদা আবার কোনটা বা সোনালী রঙের আভা 
ছড়িয়ে জ্বল্জ্বল্‌ করছে। লুব্ধক তারার চারধারে চোখের 
পাতার মত সুন্দর আলোর ছটা, আকাশভর1। ছোট বড় 
তারার দল আর ধুলিকণার মত ক্ষুদে ক্ষুদে তারাগুলো অদ্ভুত 
বিচিত্র এক রহস্যময় পরিবেশের স্থষ্টি করে, রাস্তার ওপর 
সেতুর মত ছায়াপথ তৈরী করে রেখেছে। 

শেরিওঝা আগে কোনদিন এমন করে আকাশের দিকে 
তাঁকিয়ে তারা দেখে নি। তাঁর! সম্বন্ধে তাঁর তেমন আগ্রহ এর 
আগে ছিলই না। সে জানতো না তারাদেরও যে আবার 
এক একট। নাম রয়েছে । তারপর একদিন মা ওকে এ ছায়া- 
পথ, লুব্ধক, সপ্তধিমণ্ডল, লাল মঙ্গল গ্রহ, এইসব চিনিয়ে 
দিল। মা বললো, বড় তারা আর বালুকণার মত 
ছোট তারাগুলোরও নাকি আলাদা আলাদা নাম আছে। 
আর ওরা অ-নে-ক দূরে রয়েছে বলেই নাকি অত ছোট্ট 
দেখায়, নইলে ওরা নাকি অ-নে-ক বড় দেখতে । মঙ্গল গ্রহে 
তে! এখানকার মত মানুষও নাকি বাস করে। শেরিওঝা 
তারাদের প্রত্যেকের নাম জানতে চায়, কিন্ত মার 'নাকি সবার 
নাম মনে নেই। একদিন মা সব জানতো, আজ সব ভূলে 
গেছে। তার বদলে টাদের বুকে পাহাড় দেখিয়ে দিল। 

শীতকালে প্রত্যেকদিন কী বরফটাই না পড়ে! লোকে 
পথ পরিক্ষার করে একজায়গায় বরফের স্তূপ করে রাখে। 


১০৪ পিতা ও পুন্ত্ 


কিন্ত আবার আরও বেশি করে বরফ পড়তে সবুর করে আর 
সমস্ত পথ ঘাট, বাগান, বাড়ির ছাদ তুলোর মত সাদা বরফের 
কুচিতে ভরে যায়। বেড়ার ধারে থামগুলো সাদা বরফের 
টুপি মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে আছে । গাছগুলোকে বরফ পড়বার 
পর মনে হয় যেন সাদ ফুলের মাল। পরে সেজেছে । 

শেরিওঝ1 সারাদিন বরফ নিয়ে খেলা করে, বাড়ি তৈরী 
করে, ছুর্গ তৈরী করে, যুদ্ধ যুদ্ধ খেল করে তারপর পাহাড়ের 
নীচে বরফের ওপর দিয়ে সেজে করে পাহাড়ের ঢালুতে নেমে 
যায়। তারপর কখন বাঁশ-ঝাড়ের ওপাশে দিনের আলে 
নিবু নিবু হয়ে শেষবারের মত আকাশকে রাঙিয়ে দিয়ে 
একেবারে নিভে যায়। সন্ধ্যার আধার নেমে আসে 
মাটির বুকে। তখন স্জে গাড়িটাকে টানতে টানতে 
শেরিওঝা! বাড়ি ফেরে, বাড়ির সামনে দাড়িয়ে ছোট্ট 
মাথাটি পেছনে হেলিয়ে সে আকাশের বুকে একটু একটু 
করে ভেসে-ওঠা তারাদের দরকে তাকাঁয়। অপ্ত্বিমগ্ডল 
আকাশের মাঝখানে এইমাত্র যেন গুটিনুটি মেরে এসে বসলো 
ওর লম্বা লেজটা ছড়িয়ে । মঙ্গল গ্রহটা ওর লাল চোখ মেলে 
পিট পিট করে তারই দিকে বারবার তাকাচ্ছে। মঙ্গল গ্রহট। 
তে। বিরাট বড়, তাহলে বুঝি ওখানেও লোক থাকে । শেরিওঝা! 
ভাবতে লাগলো- আমার মত একটি ছেলে হয়তো! এখন 
আমারই মত স্সেজ গাড়ি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে, হয়তো 
তারও নাম শেরিওঝা'*****ভাবতে এতো ভাল লাগে-****"সে 
যদি এই মুহুর্তে ওখানে যেতে পারতো৷ কী মজাটাই না৷ হোত ! 
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তার এই ভাবনার কথ! কাঁকেই বা বলবে! যে শুনবে সেই 
হাঁসবে, ওকে ক্ষেপাবে, ঠাট্টা করবে আর তখন তার বেজায় 
রাগ হবে। কিন্তু কাঁউকে না বলতে পারলেও যে ভাল 
লাগেনা! একমাত্র কোরোসটিলেভকেই বল। যায়। বাড়ি 
ফিরে এদিক ওদিক যখন কেউ ছিল না, সেই সুযোগে 
কোরোসটিলেভকে সে মনের কথা বলে ফেললো । কোরোস- 
টিলেভ কখনও তার কথা শুনে হাসে না, দরদ দিয়ে মন দিয়ে 
তার সব কথা শোনে। আজও সব শুনে ও একটুও 
হাসলো না। এক মুহুর্ত কি চিন্তা করে বললো, ৷ ঠিকই 
বলেছ। তোমার মত ছোট একটি ছেলে সেখানে নিশ্চয়ই 
আছে । তারপর কি কারণে কি জানি শেরিওঝাঁর ছু'কাধ 
ধরে বেশ গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাঁলো। শেরিওঝা 
অবাক হয়ে দেখলে তার চোখে কেমন একটু ছুর্ভাবনার কালো 
ছায়া ফুটে উঠেছে। 


শীতের সন্ধ্যায় খেলাধুলো শেষ করে ক্লান্ত হয়ে ঠাণ্ডায় 
কাপতে কাপতে শেরিওঝ? ঘরে ফিরে দেখে চুল্লি জ্বলছে আর 
কেমন গরম আমেজে ঘরখানি ভারি আরামদায়ক হয়ে উঠেছে। 
ঘরে এসে বসতেই তার শীত শীত ভাবট1 কেটে গিয়ে শরীরটা 
বেশ গরম হয়ে ওঠে । একটু পরেই মাসী এসে তার বুট জুতো, 
মোজা, পায়জাম! সব খুলে দিয়ে জুতো জোড়াটা গরম হবার 
জন্য চুল্লির ওপর তাকে রেখে দেয়। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে 
গ্লাবার টেবিলে বড়দের সঙ্গে সে খেতে বসে। গরম ছুষে চুমুক 
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দিতে দিতে সে বড়দের গল্প শোনে আর আসছে কালের কথা 
ভাবে । আজ যে বরফের ছুর্গ সেবানিয়েছে কাল আবার 
কেমন করে সেটা আক্রমণ করে দখল করবে, মনে মনে তাই 
ভাবতে থাকে 1:১১, সত্যি, শীতকালটা ভারি মজার। কিন্তু 
একট ভীষণ অস্ুবিধা, শীতকালট যেন আর যেতেই চায় না । 

মোটা ভারি ভারি পোশাক পরতে কত আর ভাল লাগে! 
ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়ার জ্বালায় মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে যেতে 
হয়। স্তাণ্ডেল পায়ে দিয়ে ছোটখাট জামা প্যাণ্ট পরে এক 
দৌড়ে বাইরে চলে যাও, পুকুরে ঝাপিয়ে পরে সাতার কাটো, 
ঘাসের বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাক, মাছ ধরতে যাঁও 
মাছ পাও আর নাই পাঁও, মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে পোক। বের করে 
সেগুলো বঁড়শীতে বেঁধে মাছ ধরতে ধরতে টেঁচিয়ে বলে ওঠো, 
শুরিক, তোমার টোপ খেয়েছে দেখ । বঁড়শীতে মাছ ঠোকরাচ্ছে 
দেখ 1 শীতকালটার এসব কিছুই কিন্ত করা যায় না। কেবল 
ঠাণ্ডা, বিশ্রী বাতাস আর বরফের দৌরাত্ম্য চারদিকে । 
কত আর ভাল লাগে বল এমন হতচ্ছাড়া শীতকালটাকে-*:ত. 


কিছুদিন পর জানালার কাঁচের গা বেয়ে বেয়ে, তেরছ। 
ধারায় বড় বড় বৃষ্টির ফৌটা পড়তে স্বর করে। বরফের 
বদলে প্যাচপেচে কাদায় রাস্তাঘাট অলিগলি এবড়োখেবড়ে হয়ে 
ওঠে। শীতের পর বসস্তের আবির্ভাব বুঝি এমনি করেই হয়। 
নদীতে বরফের স্ূপে একটু একটু করে ফাটল ধরতে থাকে । 
শেরিওঝা অন্য সাথীদের সঙ্গে দল বেঁধে তাই দেখতে ছুটে 
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যায়। বরফের বিরাট সপগুলে' একটু একটু করে গলতে 
সুরু করে নদীর জলের ধারার সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 
তারপর নদীর কুল ছাপিয়ে উপচে পড়ে। নদীর একপাশে 
উইলো গাছগুলির অর্ধেক জলে ডুবে যায়, ডালপালাগুলে। 
জলের ওপর খানিকট। মাথ। উচু করে ফ্রাড়িয়ে থাকে, চারধারে 
সব কিছুই নীল......ওপরে আকাশ, নীচে নদীর জলের ধারা, 
সব নীলে নীল। টুকরো টুকরে। সাদা আর ছাই রঙেন মেঘের 
দল নীল আকাশের বুকে, নদীর নীল জলের স্বচ্ছ আগিতে 
ভেসে ভেসে বেড়ায়। আর ওদের ফার গ্ত্রীটের ওধারে 
মাঠে ফসলগুলো কখন এত লম্বা আর ঘন হয়ে বেড়ে উঠলো ! 
শেরিওঝা তো! এত দিন তা লক্ষ্য করেনি! কখন ওদের রাই 
ক্ষেতে শীষ বেরলো। সে তো! চোখ মেলেও দেখেনি! আশ্চর্য ! 
এখন পথের ওপর দিয়ে চলতে থাকলে রাই শীষগুলে তার 
মাথায় চোখে মুখে কোমল স্পর্শ বুলিয়ে জানিয়ে দেয়, 
ওরা ফুটে উঠেছে, ওরাও আছে। পাখিদের সদ্যজাত 
বাচ্চাগুলো কখন কোন্‌ ফাকে বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। 
নদীর ওপারে মাঠে হাঁসছিল যে ফুলের রাশি সেগুলে। 
সংগ্রহের জন্য ঘাস-কাট। যন্ত্রগুলোকে নিয়ে যাওয়। হয়েছে । 
তাদের স্কুল বন্ধ হলো । এমনি করে বসন্তের পর গ্রীষ্ম আবার 
এসে পড়লো । শেরিওঝা বরফ আর তারাদের কথা নিঃশেষে 
ভুলে গেল। 

একদিন কোরোসটিলেভ শেরিওঝাকে কোলের কাছে 
€টনে নিয়ে বললো, শোন, তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা 
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আছে। আচ্ছা, বলতো! বাচ্চ। ছেলে, ন| বাচ্চা মেয়ে, কোন্টা 
আমাদের বাড়ি এলে তোমার-ভাল লাগে? 

শেরিওঝা চটপট উত্তর দিল, “ছোট্ট একটি ছেলে! 

তুমি ঠিক কথাই বলেছ সোনা । কিন্তু সব দ্দিকই 
আমাদের ভেবে দেখতে হবে তো। অবশ্য একটি মাত্র ছেলে 
না থেকে ছু'টি ছেলে থাকা অনেক ভাল। কিন্তু আর একটা 
কথা, আমাদের ছেলে তো একটি রয়েছেই । তাহলে এখন 
ছোট্ট একটি মেয়েরই প্রয়োজন আমাদের, তাই না? 

শেরিওঝা কোন উৎসাহ না দেখিয়ে শুধু বললো, “তুমি যা 
বলবে তাই হবে। ছোট্ট মেয়েই তাহলে ভাল। কিন্তু ছোট্ট 
একটি ছেলেকে পেলে আমি ওর সঙ্গে বেশ খেল। করতে 
পারতাম । 

“আর ছোট্র মেয়েটিকে তুমি দেখাশুনো। করবে । দেখবে 
কোন ছষ্ট, ছেলে যেন ওর চুল ধরে না টানে, ওকে ন 
কাদায়। তুমি ওর দাদা হবে । 

শেরিওঝা মন্তব্য করলো, “মেয়েরাও কিন্তু চুল ধরে টানে 
আর খুব শক্ত করেই টানে। অনেক সময় তো ওর! এমন 
হেঁচক! টান মারে যে ছেলেরাও কেঁদে ফেলে | লিডা একদিন 
তার চুল ধরে কেমন টেনেছিল কোরোসটিলেতকে আজ 
তা বলে দিতে পারতো । কিন্তু নালিশ করতে সে চায় না। 

কোরোসটিলেভ জবাব দিল, “হী অনেক মেয়েরাও বড্ড ছুষ্ট, 
হয় সত্যি। কিন্তু আমাদের মেয়েটি তো একেবারে বাচ্চা 
হবে কিনা। তাই কারও চুল ধরে ও টানতেই পারবে না । 
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শেরিওঝা একমুহুর্ত কি ভেবে নিয়ে বললো, “তা হোক-.. 
ছোট্ট একটি বাচ্চা ছেলেই আসুক না । মেয়ের চাইতে ছেলেই 
কিন্তু ভাল ।, 

“সত্যি বলছে। ? 

ছা, ছেলেরা কখনও অপরকে জ্বালীতন করে না। 
কিন্তু মেয়েরা কেবলই তোমাকে জ্বালাবে দেখো ॥ 

€ও১ হা, তা বটে। আচ্ছা, আর এক সময় এই নিয়ে 
আমরা আলোচনা করবো, কেমন ? 

আচ্ছা । 

মা একপাঁশে বসে একমনে কি সেলাই করছে। ওদের 
কথাবার্তা শুনে মুচকি হাসছে যেন। শেরিওঝা অবাক 
হয়ে দেখলো মা আজকাল কেমন বিশ্রী রকমের চওড়া 
পোশাক পড়তে সুর করেছে । একথাও অবশ্য সত্যি, ম! 
আজকাল দিনকে দিন বড্ড মোটা হয়ে যাচ্ছে । এখন  ম। 
ছোট্ট একটা কি হাতে নিয়ে তার চারধারে লেস বুনে 
যাচ্ছে ।, শেরিওঝা এবার মাকে প্রশ্ন করলো, “কি বানাচ্ছ 
ওটা ?? 

'চ্চার জন্য টুপি তৈরী করছি। ছোট্ট ছেলে বা ছোট্ট 
একটি মেয়ে, তোমর। ছু'জনে মন স্থির করে যাকে আনবে 
তারই জন্য তৈরী করছি এটা 1, 

পুতুলের টুপির মত ক্ষুদে টুপিটার দিকে তাকিয়ে 
শেরিওঝা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো। আবার,,তাব্র মাথা এত 
"ছোট্ট হবে নাকি ? তারপর মনে মনে সে ভাবতে লাগলো-_ 


১১০ পিত! ও পুন্র 


কি আশ্চর্য, অত ক্ষুদে মাথা হলে তো! চুল ধরে টানলে সমস্ত 
মাথাটাই উপড়ে চলে আসবে ! 

মা বললো, “প্রথম তো অত ছোট্টই থাকবে, তারপর 
আস্তে আস্তে বড় হবে। দেখছো তো তিব্র কেমন 
একটু একটু করে বড় হচ্ছে! তুমিও তো কেমন বড় 
হচ্ছো। আমাদের বাচ্চাও তেমনি করে বড় হয়ে উঠবে । 
মা ছোট্ট টুপিটা হাতের ওপর পেতে রেখে দেখতে 
লাগলো এবার। মার মুখখানি আনন্দে কেমন উজ্জল 
হয়ে উঠেছে । কোরোসটিলেভ মার কাছে গিয়ে মায়ের 
কপালে চক্চকে চুলের ডগাটায় আলতো করে চুমো খেল। 
সত্যি কিন্তু ওরা ছোট্ট একটি ছেলে বা মেয়ে আনবার 
কথা গভীরভাবেই চিন্তা করছে আজকাল। ছোট্ট একটি 
বিছানা আর মশারী আনা হলো । বাচ্চা ছেলে বা মেয়েটির 
জন্য ওরা শেরিওঝার স্নানের টবটিই ব্যবহার করতে পারবে । 
অনেক দিন আগে সে ওটার মধ্যে বসে হাত-পা ছুড়ে 
মজা করে সান করতো! । এখন ওটা তার পক্ষে বড্ড ছোট 
হয়ে গেছে। কিন্তু এত ছোট মাথাওয়াল] বাচ্চাটা! এ ছোট 
টবের মধ্যে বেশ আরামেই স্নান করতে পারবে । 

শেরিওঝ! জানে লোকে কোথা থেকে বাচ্চা নিয়ে আসে । 
"হাসপাতাল থেকেই ওদের কিনে আনা হয়। হাসপাতালটাই 
বাচ্চাদের আস্তানা, আর ওখান থেকেই লোকে পছন্দ করে 
বাচ্চ। বাড়িতে নিয়ে আসে । একবার ওদের পড়শী এক মহিলা 
একটি মেয়ে হাসপাতাল থেকে ছু ছ'টো বাচ্চা নিয়ে এলে।। 


পিতা ও পুষ্ট ১১১ 


একরকম ছু'টে। বাচ্চা কেন আনলো শেরিওঝা তো ভেবেই 
অবাক । ছু'টে। বাচ্চাই আবার হুবহু একই রকম দেখতে । 
শুধু একটি বাচ্চার ঘাড়ে একটি ছোট তিল ছিল, অন্যটির তা 
ছিল না। এ তিল দেখে তবে ওদের ছু'জনকে চিনতে হোতি। 
একেবারে একরকম ছৃ'টো। বাচ্চাই কেন আনল, শেরিওঝা! 
ভেবে ভেবে কোন কুলকিনার৷ পায়নি । ছু'টো। ছুরকম হলে 
কিন্তু খুব ভাল হোত। 

কোরোসটিলেভ আর মা বাচ্চা আনবার সব ব্যবস্থাই 
করে ফেলেছে বটে, কিন্ত ওরা এত দেরি করছে কেন? 
বিছানা তো তৈরীই আছে, কিন্তু এ বিছানায় শোবে যে 
বাচ্চা তারই তো। দেখা নেই আজ অবধি। শেরিওঝ1 একদিন 
মাকে বললো, “তামরা হাসপাতালে গিয়ে বাচ্চাটাকে কিনে 
আনছে ন। কেন ? 

ওর কথ শুনে মা খুব হাসতে সুরু করলো । উঃ! মা কী 
ভয়ানক মোটা হয়ে গেছে! শেরিওঝ। অবাক হয়ে মায়ের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । মা একটু পরে হাসি চেপে বললো, 
“ওখানে এখন কোন বাচ্চা নেই। ওরা বলেছে কয়েকদিনের 
মধ্যেই আবার বাচ্চা আসবে । 

তা ঠিক, এরকম মাঝে মাঝে ঘটেই থাকে । দোকানে 
গিয়ে দরকারী একটা জিনিস চাও, দেখবে ঠিক সেটাই তখন 
দোকানে নেই। আচ্ছা, ওরা তাহলে অপেক্ষাই করবে ধৈর্য 
ধরে। এমন কিছু তাড়া নেইতো। 

কিন্তু মা যাই বলুক না কেন, বাচ্চারা বড্ড আস্তে 


১১২ পিতা ও পুত্র 


আস্তে বড় হয় কিস্ত। ভিক্টরকে দেখেই তা বেশ বোবা 
যায়। ভিক্টর তো কতদিন হয়ে গেল এসেছে, কিন্ত 
এখনও ওর বয়স মাত্র আঠারো মাস! বড়দের সঙ্গে 
খেলতে পারবে কবে, আরও কতদিন পরে! যে নূতন 
বাচ্চাটি ওদের বাড়িতে আসবে, সেও তো ভিক্টরের মত অমনি 
একটু একটু করে বড় হবে। শেরিওবার সঙ্গে ও খেলতে 
পারবে কবে কে জানে ! 

আঁর যতদিন না৷ বাচ্চাটা বড়সড় হয়ে ওঠে ততদিন 
শেরিওঝাকেই তো ওকে দেখাশুনো। করতে হবে; কাজটা 
অবশ্য একেবারে মন্দ নয়, বেশ প্রয়োজনীয়ও বটে। কিন্ত 
কোরোসটিলেভ যতট। ভাল আর সহজ মনে করেছে ঠিক 
ততটা! সহজ আর সুখের নয়। লিড ভিক্টরকে বড় করে 
তুলতে বেশ বেগ পাচ্ছে। সারাক্ষণ ওকে কোলে করে 
কখনও হাসিয়ে কখনও কীাদিয়ে কখনও শাস্তি দিয়ে ভুলিয়ে 
রাঁখা কি সহজ কথা নাকি? কিছুদিন আগে লিডার মা বাব! 
একট বিয়ের নিমন্ত্রণে গিয়েছিল আর ভিক্টরকে নিয়ে,লিডাকে 
বাড়িতে থাকতে হয়েছিল। লিডা সেদিন কেবল কেঁদেছে। 
ভিন্টরটা না থাকলে তো৷ ও মজা করে মা বাবার সন্থে যেতে 
পারতো । ভিন্রকে নিয়ে বাঁড়িতে থাকা যেন ঠিক জেলখানায় 
বন্দী হয়ে থাকা, লিডা তো! তাই বলে। 
তাহলে তো ওকেও...আচ্ছা, যাক...ও না হয় কোরোস- 
টিলেভ আর মাকে এদিক দিয়ে একটু সাহাধ্যই করবে। 
ওরা কাজে চলে যাবে, মাসী রান্না করবে আর শেরিওঝা 


পিতা ও পুত্র ১১৩ 


এঁ অসহায় ছোট্ট পুতুলের মত ক্ষুদে মাথাওয়াল বাচ্চাটাকে 
দেখাশুনো করবে । ওকে খেতে দেবে, বিছানায় শুইয়ে দেবে। 
লিডা আর সে ছু'টে৷ বাচ্চাকে নিয়ে একসঙ্গে এক জায়গায় 
এসে বসবে । ছু'জনে মিলে বাচ্চাদের দেখাশুনেো করবে । 
আর বাচ্চা ছুটে ঘুমিয়ে পড়লে ওরা বেশ খেলতেও পারবে । 

একদিন সকালবেলা সে ঘ্বুম থেকে উঠলে ওরা 
বললো, মা নাকি হাসপাতালে বাচ্চ। কিনতে গেছে । তার 
মনট। আনন্দে আর আশীয় নেচে উঠলো । আজ সত্যি তার 
জীবনের একট বিশেষ দিন, সে ভাবলো । মা তো এক্ষুনি 
একটা বাচ্চা কোলে নিয়ে ফিরে আসবে আর সে ছুটে ওদের 
দিকে এগিয়ে যাবে । তাই দে ফটকের সামনে দাড়িয়ে পথের 
দিকে আকুল আগ্রহে তাকিয়ে রইলো । এমন সময়ে মাসী 
ওকে ডেকে বললো, “কোরোসটিলেভ তোমাকে ফোনে 
ডাকছে ॥ 

শেরিওঝা একছুটে বাড়ির ভিতর গিয়ে টেবিলের 
ওপর থেকে রিসিভারটা তুলে নিয়ে বললো, হ্যালো ? 
ওদিক থেকে কোরোসটিলেভের খুশীভরা স্বর শোনা গেল, 
“শেরিওঝা, শোন, তোমার একটি ভাই হয়েছে ! শুনছে ? 
ভাই! ভারি সুন্দর নীল ছু”টি চোখ ওর, বুঝলে? তুমি খুশী 
হয়েছ তো ? 

হই...হা! শেরিওঝা থতমত খেয়ে উত্তর দিল। 
টেলিফোনটা আর কথ। বলছে না। 

মাসী চোখ মুছে নিয়ে বললো; “বাপের মত নীল 


১১৪ পিতা ও পুত্র 


চোখ হয়েছে তাহলে! ইশ্বরকে ধন্যবাদ। আজ সত্যি 
একটা শুভদ্বিন।, 

শেরিওঝা এবার প্রন্ন করলো, “ওরা এখন বাড়ি 
আসবে না? 

অবাক হয়ে সে শুনলে। এক সপ্তাহ বা তারও বেশী মা আর 
খোকন নাকি হাঁসপ।তালেই থাকবে এখন। মার কাছে 
থাকাটা ওকে অভ্যাস করাতে হবে যে। কোঁরোসটিলেভ 
প্রতিদিন হাসপাতালে যাতায়াত করছে। কিন্তু তাকে একদিনও 
নিয়ে যাচ্ছে না। মাকে নাকি এখন সে দেখতে পারবে না। 
মা ওকে ছ'এক কলম লিখে পাঠায়, আমাদের খোকন 
ভারি সুন্দর হয়েছে শেরিওঝা, আর বড্ড চালাক । মা নাকি 
ওর ভাল নাম রেখেছে আলেক্সি। এমনিতে ডাকবে 
লিয়োনিয়া বলে। মা আরও লেখে, ওখানে নাকি তার 
একটুও ভাল লাগছে না । বাড়িতে চলে আসতে মন চাঁইছে। 
ওদের সবার কথা কেবল ভাবছে আর শেরিওঝাকে অনেক 
আদর পাঠিয়েছে। 

এক সপ্তাহ এবং আরও কয়েকটা দিন কেটে গেল। 
তারপর একদিন কোরোসটিলেভ বাইরে বের হবার সময় বলে 
গেল তাকে, আমি এক্ষুণি আসছি। তুমি ঠিক হয়ে থাক। 
তুমি আর আমি আজ তোমার মা আর বাচ্চাটাকে নিয়ে 
আসবো । 

কিছুক্ষণ পর তোশিয়া মাসীর গাঁড়ি চেপে কোরোসটিলেভ 
ফুলের একটা বিরাট তোড়া হাতে ফিরে এলো । ওরা সবাই 


পিতা ও পুত্র ১১৫ 


সেই গাড়ি চেপে বড়দিদিম! যে হাসপাতালে মারা গিয়েছিল 
সেখানে এসে উপস্থিত হলো। ফটকের কাছেই প্রথম যে 
বাড়িটা, ওর তাঁর সামনে আসতেই হঠাৎ সে মায়ের খুশীভর! 
স্বর শুনতে পেল, “মিতিয়া ! শেরিওঝা 1! 

একট খোলা জানাল। দিয়ে মা ওদের দিকে তাকিয়ে 
হাত নাড়ছে। শেরিওঝাও আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলো, মা । 
মা আবার হাত নেড়ে জানালা থেকে চট করে সরে গেল। 
কোরোসটিলেভ বললো, "আর ছু'এক মিনিটের মধ্যেই ওরা! 
বেরিয়ে আসবে । 

কিন্ত কোথায় ছ' এক মিনিট, মা আসতে এত দেরী করছে 
কেন? ওর রাস্তা ধরে পায়চারী করল কতক্ষণ, ক্যাঁচ 
ক্যাচ-করা স্প্রীং-এর দরজাটার দ্রিকে তাকিয়ে রইল। ছোট 
একটা গাছের তলায় বেঞে খানিকক্ষণ বসল । 

কোরোসটিলেভ এবার অধৈর্য হয়ে পড়ছে আর বলছে, 
“তোমার মা আসবার আগে ফুলগুলো সব ঝরেই পড়বে 
দেখছি, তোশিয়া, মাসী গাড়িটা গেটের বাইরে রেখে এসে 
বসল ওদের পাশে। তারপর বলল, “এরকম দেরী হয়েই 
থাকেত 

একটু পরে বাগানের দরজা খুলে মা বেরিয়ে এলো । মায়ের 
কোলে ছু'হাতে জড়ানো রয়েছে একটা নীল কাপড়ের 
বাণ্ডিল। ওর! ছু'জনে এবার মায়ের দিকে ছুটে গেল। মা 
বলে উঠলো, “সাবধান, সাবধান 1, 

কোরোসটিলেভ মায়ের হাতে ফুলের তোড়াটি দিল আর 
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মায়ের বুক থেকে সেই নীল বাণ্ডিলটা নিজের বুকে তুলে 
নিল। এবার বাগ্ডিলটার একদিক থেকে লেসের ঢাকন। 
তুলে কোরোসটিলেভ শেরিওঝাকে ছোট্ট একখানি গোলাপ 
ফুলের মত সুন্দর মুখ দেখালো, চোখ ছুটি তার বোজা । 
এই তা হলে লিয়োনিয়া...ওর ভাই...এতক্ষণ চোখ ছুঃটো 
ওর ফুলের পাপড়ির মত বোজাই ছিল। এবার পিটপিট 
করে একটি চোখ একটু খুলতেই নিবিড় নীল চোখের তারা 
ঝিকমিক করে উঠলো। ছোট মুখখানি কেমন নড়েচড়ে 
উঠলো । কোরোসটিলেভ কোমল সুরে বললো, আঃ! এই 
যে তুমি জেগেছ॥ তারপর ওকে আদরে জড়িয়ে ধরে ওর 
তুল্তুলে গালে চুমু খেল। 

মা তীক্ষ স্বরে ধমকে উঠলো» “মিতিয়া, একি করছো ? 

“কেন? আদর করবে! না বুঝি ? 

বাচ্চাদের এমনি করে ক্ষতি হতে পারে জান? 
হাসপাতালে নার্সরা মুখোশ পরে তবে ওদের কাছে আসে” 
মিতিয়! লক্ষমীটি, আর এমন করে আদর করে? না ! 

“আচ্ছা, তাই হবে, আর করবো না।, 

বাড়ি ফিরে লিয়োনিয়াকে মায়ের বিছানায় শুইয়ে ওয়! 
হোল। ম1 তখন ওর গাঁয়ের ওপর থেকে সমস্ত ঢাকন! খুলে 
ফেললো। ৷ শেরিওঝা৷ এবার ওকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে পাচ্ছে। 
মা কেন বলেছে ও দেখতে ভারী সুন্দর? একেকি সুন্দর 
বলে নাকি? ওর পেটটা কি রকম ফোল! ফোলা, হাঁত- 
পাগুলো৷ তো ছোট ছোট, মানুষের হাত-পা বলে মনেই হয়: 
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না । আর এ ক্ষুদে হাত-পা অকারণে ও কেবল নাড়ছেই দেখ। 
ঘাড় তো দেখাই যায় না। মা আবার বলে, খুব নাকি 
চালাক ও। কিন্তু চালাকির কোন চিহ্নুই নেই কোথাও । 
দাতহীন মুখ হা করে ও এবার ক্ষীণ স্বরে এক ঘেয়ে কাছুনি 
স্থরু করলে! । 

মা ওকে আদর করে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলো, “ও 
আমার সোনা ছেলে, লক্ষ্মী ছেলে, ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি? 
এই যে এক্ষুণি তোমাকে খেতে দেব মণি, আর কেঁদ না ধন-.., 

মা এখন আর সে রকম মোটা নেই কিন্তু। বেশ চটপট 
করে নড়াচড়া করছে, হেসে জোরে কথা বলছে, কোৌরোসটিলেভ 
আর মাসীকে এট1 ওটা সেটা করবার জন্য আদেশ করছে। 
ওরাও তক্ষুণি মায়ের সব হুকুম তামিল করছে। 

লিয়োনিয়ার জাঙ্গিয়া ভিজে গেছে । মা এবার ভিজে 
জাঙ্গিয়। খুলে শুকনে। জাঙ্গিয়া পরিয়ে ওকে কোলে নিয়ে 
নিজের জামার বোতাম খুলে ওর ছোট্ট এক ফোটা! মুখখানি 
বুকের মধ্যে চেপে ধরলো । লিয়োনিয়ার একটানা কান্না 
এবার আচমকা থেমে গেল। মায়ের বুকটা ও কেমন কামড়ে 
ধরলো! ছ'টি ছোট্ট ঠোট দিয়ে, তারপর লোভীর মত এমনভাবে 
চুষতে সুরু করলো যেন এক্ষুণি ওর দম আটকে যাবে। 

শেরিওঝ। মনে মনে ভাবতে লাগলো, উঃ! ক্ষুদে বাচ্চাটা 
একটা রাক্ষদ একেবারে ! 

শেরিওঝার চোখের দিকে তাকিয়ে কোরোসটিলেভ তার 

» মনের কথা ঠিক বুঝতে পারলো যেন। তাই নরম গলায় 
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বললো», “ও তো মাত্র ন'দিনের বাচ্চা । মাত্র ন'দিন ওর 
বয়স, তাই ওর কাছ থেকে আর কি আশ! করতে পার বল?” 

শেরিওঝা লজ্জিত ও অপ্রস্তত হয়ে উত্তর দিল, “না, না, 
আমি কিছু ভাবছি না তে1!, 

কয়েকদিনের মধ্যেই ও কেমন সভ্যভব্য হয়ে উঠবে 
দেখো । 

তেমনটি ও কবে হবে, শেরিওঝা তো কেবল তাই 
ভাবছে। কবে সে ওকে একটু কোলে নিতে পারবে? 
এরকম জেলির মত নরম আর তুল-তুলে এই ক্ষুদেটার 
দেখাশুনা করার দায়িত্ব সে কেমন করে নেবে যদি একটু 
কোলেই না নিতে পাঁরে ? মা-ও তো! কত সাবধানে, কত যত্বে 
কোলে নিচ্ছে ওকে। 

লিয়োনিয়া এবার পেট ভরে খেয়ে মায়ের বিছানার 
একপাশে দির্যি আরাম করে দ্বুমোতে সুরু করলো। 
বড়রা এবার খাবার ঘরের টেবিলে বসে ওরই কথা কত কি 
আলোচনা! করে চলেছে। 

মাসী বললো, “এখন একটা নার্সের দরকার। আমি 
এক। সবদিক কেমন করে সামলাবো বল ? 

ম1 বললো, “না, নার্স দিয়ে কি হবে? আমি একাই ওর 
সব কাজ করবো । এখন তো আমার ছুটিই আছে। 
তারপর ন৷ হয় আরও কিছুদিন পর ওকে নার্পারিতে রেখে 
যাব। ওখানে সত্যিকারের যত্ব হবে ।, 

শেরিওঝা মুয়ের কথা শুনে মনে মনে খুশীই হলো । 
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মা ঠিকই বলেছে, সেই বেশ ভাল হবে। ওকে নার্সারিতে 
দেওয়াই ভাল। ভিক্টরকে কেন নাস্সরিতে দেওয়। হয় না, 
লিডা তো! রাতদিন তা নিয়ে অভিযোগ করে । শেরিওঝা৷ 
এবার ওদের বিছানায় উঠে লিয়োনিয়ার পাঁশটিতে চুপ করে 
বসলো, ইচ্ছাট। বেশ ভাল করে দেখবে এবার। বাচ্চাটা এখন 
শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে, হাত-প! নাড়ছে না, কীাদছেও না। 
বাঃ সত্যিকারের চোখের পাতা, যদিও খুব ছোট, সবই 
তে। ওর রয়েছে! ওর গাঁয়ের চামড়া কী নরম আর তুলতুলে, 
যেন মখমল । শেরিওঝা এবার আর ওকে হাত দিয়ে ছুয়ে 
দেখবার লোভ সামলাতে পারলো না। ওর গাঁয়ে সবে একটু 
হাতখানি রেখেছে, ঠিক সেই মুহুর্তে মা ঘরে ঢুকেই টেঁচিয়ে 
উঠলো, “কি, হচ্ছে কি শুনি ? 

শেরিওঝা ভীষণ চমকে উঠে তক্ষুণি হাতটা সরিয়ে নিল। 
মা আবার ধমকে উঠলো, “বিছানা থেকে নেমে এসো ছুষ্ট, 
ছেলে! নোংরা হাতে ধরছে! কেন ওকে? 

শেরিওঝা বিছানা থেকে সভয়ে নামতে নামতে বললো, 
“না, নোংরা নয়তো! পরিষ্কার আছে। 

মু এবার বললো, “শোন শেরিওঝা, ওকে এখন কিছুদিন 
তুমি একটুও ধরবে না, কেমন? এখনও তো! বড্ড ছোট 
কিনা। হঠাৎ যদি তুমি ওকে ফেলে দাও? কত কি হতে 
পারে......আর একটা কথা, তোমার বন্ধুদেরও হঠাৎ করে 
এঘরে আর নিয়ে এসো না, বুঝলে ? ওদের থেকে লিয়োনিয়ার 
অনুখবিন্খ হতে পারে। এসো, আমর এবার বাইরে যাই, 
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_-মা একটু যেন আদর ঢেলেই কিন্তু দৃঢস্বরে কথাগুলো 
বললে।। 

শেরিওঝা মা'র পেছন পেছন চললো । সে আনমনে 
ভাবছে, এমনটি তো হবাঁর কথা ছিল না। মআবাঁর ঘরে 
ঢুকে জানালার ওপর একট চাঁদর টাঁডিয়ে দিল যাতে রোদের 
ঝলক এসে বাচ্চাটার গায়ে না লাগে। তারপর ঘর থেকে 
বের হয়ে আস্তে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। 


ভাঙ্কার মামা 


ভাস্কীর নাকি এক মামা আছে। লিড অবশ্য ওদের 
কারও কথাই বিশ্বাস করতে চায় না। কিছু বললেই বলে 
ওসব বাজে কথা। কিন্তু ভাক্কার মামার ব্যাপারে ও বিশেষ 
কিছু টীকা-টিগ্লনী.করে না। কারণ ভাস্কার মামার একখানি 
ছবি ওদের বসকাঁর ঘরের হোয়াট্-নটের ওপর ছু;টে। ফুলদানির 
মাঝখানটিতে রাখা হয়েছে। ছবিতে একটা পাম গাছের 
তলায় মামা বসে আছে। তার পরনে সাদা ধবধবে পোশাক, 
রোদের কড়া ঝণীজে ছবিতে মামার মুখ বা পোশাক কিছুই 
ঠিক বোঝা যায় না। ছবির মধ্যে কেবল পাম গাছটা, আর 
ছুটে কালো! ছায়া, একটা গাছের আর অন্যটা মামার, বেশ 
পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে। 

মুখটা দেখা না যাক ক্ষতি নেই কিছু। কিন্তু মামার 
পৌশাঁকটা কেমন তা যে বোঝা যাচ্ছে না, সেটাই বড় ছুঃখের 
কথা। উনি তো কেবল মামাই নন, উনি যে সমুদ্রগামী. 
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জাহাজের ক্যাপ্টেন একজন। ক্যাপ্টেনরা কেমন পোশাক 
পরে সেটাই তো দেখবার মত। ভাস্কা বলেছে ওয়াহু দ্বীপের 
হনলুলুতে নাকি মামার এই ছবিটা তোলা হয়েছে । মাঝে 
মাঝে ওখান থেকে মামা ওদের কত কি পার্সেল করে পাঠায়। 
ভাক্কার মা বলবে, “কোস্তিয়া আমায় এই পঠিয়েছে সেই 
পাঠিয়েছে । 

জামা-কাপড় ছাড়াও মাঝে মাঝে ভারি সুন্দর সুন্দর 
মজার জিনিস আসে । যেমন ধর, স্পিরিটের মধ্যে ডোবানে। 
কুমীরের বাচ্চা । মাছের মত ছোট দেখতে, তবুও তো 
কুমীর! শ খানেক বছর ওটা এ স্পিরিটের মধ্যে ঠিক এমনই 
থাকবে, পচে গলে নষ্ট হবে না। ভাস্কবা যে এসব কারণে 
নিজেকে বেশ কেউকেটা ভাবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি 
আছে? আর সবার যত খেলন। বা শখের জিনিস আছে, 
ভাঙ্কার এই কুমীরের বাচ্চাটা তাদের সবগুলোকে হার 
মানিয়েছে। একবার এক পার্সেলে একটা অপূর্ব সুন্দর 
উপহার এলো_ ইয়া বড় একটা শশাখ। তার ওপরটা ছাই 
রঙের, ভেতরটা গোলাপী । গোলাগী ধারটা খোল বড় 
ঠোটেবু মত। ওটার ওপর কান পেতে রাখলে শুনতে 
পাবে যেন বহু দূর থেকে একটা মৃদু গুঞ্জন ভেসে আসছে । 
মন ভাল থাকলে ভাস্কা মাঝে মাঝে শেরিওঝাকে ওই গুপ্রন 
শুনতে দেয়। তখন শেরিওঝা ওটাকে কানের কাছে চেপে 
ধরে বড় বড় চোখ করে নীরবে রুদ্ধশ্বাসে ওর ভেতর থেকে 
ুমরে-ওঠা সেই একটান। গুঞ্জন একমনে শুনতে থাকে। 


১২২ পিতা ও পুত্র 


ওট1 কিসের গুঞ্জন? কোথা থেকে ভেসে আসছে! আর 
ওটা শুনলেই বা কেন তার মন এত চঞ্চল হয়ে ওঠে? তার 
তখন মনে হয় কেবলই সেই একটানা গুঞ্জনটা সে শোনে 
আর শোনে । 

সেই মামাটি, ভাস্কার সেই আশ্চর্য মামাটি হনলুলু এবং 
আরও দেশ-দেশাস্তর দেখে শুনে এখন নাকি ভাক্কাদের সঙ্গে 
এসে থাকবেন। ভাক্কা একমনে সিগারেটের ধোঁয়া ছাঁড়তে 
ছাড়তে যেন এটা তেমন একটা বিশেষ কোন খবরই নয়, ঠিক 
এমনি উদাস স্বরে খবরটা বলে ফেললে একদিন। শুরিক 
অবাক হয়ে কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বললো, “কোন্‌ 
মামী? সেই ক্যাপ্টেন মামা ? ভাস্কা উত্তর দিল, “কোন্‌ মাম! 
আবার? উনি ছাড়। আর কোন মামা আমার নেই তে11” 

কথাটা এমনভাবে বললো যেন তোমাদের ক্যাপ্টেন 
মামা ছাড়া অন্ত*আজেবাজে মামার দল হয়তে। থাকতে পারে, 
কিন্তু ও কথা আলাদা । সবাই অবশ্য নীরবে তা স্বীকার 
করতে বাধ্য হোল। শেরিওঝা প্রশ্ন করলো, 'শীগগিরই 
আসছেন উনি ? 

ভাস্কা বললো, “আর ছু' এক হপ্তার মধ্যেই এসে যাবেন ।' 
আচ্ছা, এখন তাহলে আমি খড়িমাটি কিনতে বাজারে যাচ্ছি । 

“ড়িমাটি দিয়ে কি হবে ? 

“মা ঘরদোর সব চুণকাম করবেন । 

হা, তা সত্যি বটে! অমন মামা এলে ঘরেরও রঙ 
ফেরাতে হবে রেকি! 


পিতা ও পুত্র ১২৩ 


লিডা এবার যেন আর মুখ বুজে থাকতে পারলে! না, 
বলেই ফেললো, গাল মারছে কেমন । মামা আসছেন, না, 
হাতী।॥ কথাট! ছুঁড়ে দিয়েই তড়াক করে ও পেছন ফিরে 
দাড়ালো ভাক্কা ওকে মারতে যাবে আশঙ্কায়। কিন্তু ভাস্কা 
কোন কথাই বললো না। এমন কি “বোকা” বলেও কোন 
গালাগাল দিল না। নীরবে ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে 
লিডাকে যেন একেবারে অগ্রাহ্া করেই ও হাটতে সুর করলো । 
আর লিডা এবার বোকার মত অপ্রস্তত হয়ে তাকিয়ে 
রইলো! শুধু। 

তারপর ভাক্কাদের বাড়ির রঙ ফেরানো হোল । দেয়ালে 
নূতন করে কাগজ লাগানো হল। ভাস্কা কাগজে আঠ] মাখিয়ে 
দিত আর তার মা সেগুলো দেয়ালে সেঁটে দিত। ছেলের দল 
বাইরে থেকে ঘরের ভেতরে উকিঝু'কি মারতে লাগলে! । 
ভাস্কা ওদের ধমকে বাইরে থাকতে আদেশ করল। বললো, 
“খবরদার! ঘরে ঢুকো নাযেন। সব নষ্ট করে দেবে। 

ভাক্কার মা ঘরের মেঝে ধুয়ে-মুছে চাঁচ বিছিয়ে দিল 
এবার। মেঝে পরিষ্কার রাখার জন্য ওরা এখন াচের উপর 
'দিয়েই, যাওয়া-আসা করবে। ভাঙ্কার মা ওদের দিকে 
তাকিয়ে বললো, 'নাবিকরা বড্ড পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতা 
ভালবাসে কিন।। 

এলার্ম ঘড়িটা মামা যে ঘরে শোবে সেখানে টেবিলের 
ওপর রাখা হোল। ভাস্কার মা আবার বললো, “নাবিকর 
নব কিছু ঘড়ির কাটা ধরে করে । 


১২৪ পিতা ও পুত্র 


তারপর ওরা সবাই মিলে ভাক্কার মামার পথ চেয়ে অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলে । একটা গাড়ি রাস্তার 
বাক ঘুরলেই ওর! নিঃশ্বাস বন্ধ করে ভাবতে এই বুঝি স্টেসন 
থেকে মামা এলেন । কিন্তু যথারীতি গাড়িটা চলে যেত, মাম 
এলেন না৷ আর লিড বেশ খুশী হোত। লিডা মেয়েটা অদ্ভূত 
হিংস্থটে কিন্ত। অন্যেরা যাতে আনন্দ পায় তার উল্টোটা! 
হলেই ওর বেশ আনন্দ । 

ভাঙ্কার মা সন্ধ্যেবেলায় কাজ থেকে ফিরে সংসারের 
কাজ-কর্ম সেরে সামনের ফটকের কাছে দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে 
পাড়া-পড়শীদের সঙ্গে তার ক্যাপ্টেন-ভাই সম্বন্ধে আলোচনা 
করতো৷। বাচ্চার তাঁর পাশে দাড়িয়ে তাই মন দিয়ে শোনে । 
ভাস্কার মা বললো “এখন স্বাস্থ্যের জন্য ও একট? স্বাস্থ্যকর 
স্থানে আছে, ওর শরীরট1 তেমন ভাল নেই কিনা। বুকের 
দোষ আছে আবার । সেরা স্তানাটোরিয়ামে ওকে পাঠানো 
হয়েছিল অবশ্য । চিকিৎসা শেষ হলেই ও এখানে চলে 
আসবে ।' 

আর একদিন ভাস্কার মা বললো, “আমার ভাই খুব সুন্দর 
গান গাইতে পারত। আমাদের ক্লাবে যে কি সুন্দর গাইত-.. ' 
কোজলোভক্কির থেকেও ভাল। কিন্তু মোটা হয়ে গিয়ে 
এখন আর দম রাখতে পারে না বেচারা । তাছাড়া সংসারের 
নানা ঝামেলায় পড়ে ওসব গান-বাজনা আর আসে না। 
তারপর আচমকা! স্বরট! খুব নিচু করে বাচ্চার! যাতে শুনতে 
না পায় সেরকম ফিসফিস করে এবার বলতে লাগলো, **সব 


পিতা! ও পুত্র ১২৫ 


ক'টিই মেয়ে। বড়টি দেখতে ফস মেজটি কালো, সেজটির 
লাল চুল। বড় মেয়েটা কোস্তিয়ার মতই স্ুগ্রী। ভাই 
আমার সমুদ্রে গিয়েও কি শান্তিতে থাকতে পারে নাকি? 
বৌদির কপাল ভাল বলতে হবে, সবই মেয়ে। একটা 
ছেলেকে মানুষ করে তোলার চেয়ে দশটা মেয়েকে বড় করে 
তোলা অনেক সহজ । 

পড়শীরা এবার আড়চোখে ভাস্কার দিকে তাকালো । 
ভাক্কার মাও ভাঙ্কাকে একপলক দেখে নিয়ে বললো এবার, 
“আমার ভাই এবার আমাকে এবিষয়ে একট? বুদ্ধি পরামর্শ 
দিতে পারবে । ছেলেটাকে কি করে মানুষ করবো ভেবে 
ভেবে এক এক সময় পাগল হয়ে যাবার যোগাড় হয় ।' 

বেস্কার মাসী একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস ছেড়ে বললো, 
“ছেলেরা নিজের পায়ে নিজে ন৷ দাড়ানো পর্ষস্ত ওদের নিয়ে 
বড়ই মুশকিল । 

পাঁশা মাসী এবার তার মন্তব্য পেশ করলো, “তা 
ছেলেটি কেমন, তার ওপরেই সব নির্ভর করে কিস্ত। আমাদের 
ছেলেটির কথাই ধরো না। ওতো! সত্যি খুব ভাল ছেলে। 
'ওকে ন্লিয়ে কোনদিন ভূগতে হবে না।, 

ভাসঙ্কার মা বলে উঠলো, “ও যে কত ছোট এখনও । ওর 
কথ আলাদা । ছোটবেলায় সব ছেলেরাই এমন লক্ষ্মী থাকে । 
একটু বড় হতে না হতেই যত বাঁদরামে। সুরু হয় ।' 

তারপর ক্যাপ্টেন মাম! একদিন অনেক র্রাত্রে এসে 
পৌছলেন। সকাল বেলায় ওরা ঘুম থেকে উঠে ভাস্কাদের 


১২৬ পিতা ও পুত্র 


বাগানের দিকে তাকিয়ে দেখে মাম রাস্তার ওপর দাড়িয়ে 
আছেন, ঠিক ছবির মত সাদা পোশাক পরা-_-সাদ। প্যান্ট, 
সাদা জুতো । পেছনে হাত রেখে তিনি ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কেমন একটু নাকি স্থরে আস্তে আস্তে কথা, বলছিলেন দম 
টেনে টেনে। মামাকে ওরা বলতে শুনলো, “বাঃ কী সুন্দর 
জায়গাটা! চমৎকার! গরমের দেশ থেকে এসে বিশ্রাম 
নেবার উপযুক্ত জায়গা বটে। পোলিয়া, এমন সুন্দর জায়গায় 
বাস করছে তুমি? সত্যি, তুমি বেশ সৌভাগ্যবতী । 

ভাস্কার ম1 উত্তর দিল, “হা, জায়গাটা মন্দ নয়।, 

মামা এদিক ওদিক তাকিয়ে বিস্ময়ভরা! স্বরে চেচিয়ে 
উঠলেন এবার, “বাঃ! এটা কি? এ যে দেখছি পাখির 
বাসা! বার্চ গাছের ডালে পাখির বাসা! পোলিয়া, তোমার 
মনে আছে আমাদের স্কুলের পড়ার বইয়ে ঠিক এরকম একট' 
ছবি ছিল? বার্চ গাছের ভালে পাখির বাসা ঝুলছে! 

ভাক্কীর মা বললো “হা, মনে আছে। এটা কিন্তু ভাস্কা 
ওখানে রেখেছে । 

“তাই নাকি? চমতকার ছেলে তোমার ভাস্কী ।' 

ভাক্কা সেজেগুজে মা আর মামার একপাঁশে,. চুপটি 
করে ফাড়িয়েছিল এতক্ষণ । ওর সাজসজ্জা দেখে মনে হচ্ছিল 
আজ যেন “মে দিবস” । 

ভাঙ্কার মা! মামাকে এবার বললো, এসো, খাবে এসো । 

মামা বললেন, “বাইরের এই নির্মল বাঁতাসট1 ভারি 
ভাল লাগছে । আরও একটু থাকি না এখানে? কিন্ত 
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ভাস্কার মা এক রকম জোর করেই তাঁকে বাড়ির ভেতর নিয়ে 
চললো । 

মাম! তার লম্বা চওড়া দশাসই শরীরখানাকে টেনে নিয়ে 
সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন । মামার চেহারাট! কিন্তু বেশ 
ভালই দেখতে । মুখখানিতে কেমন একটু কোমলতা 
মাখানো । চিবুকে ভাজ পড়েছে । মুখের নীচের দিকটা 
রোদে পুড়ে বাদামী হয়ে গিয়েছে, কিন্ত উপরের দিকটা ধবধবে 
ফস বাদামী রঙটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে পরিক্ষার 
বোঝা যাচ্ছে । 

ভাক্কা এবার বেড়ার ধারে গিয়ে দাড়ালো । শেরিওঝ! 
আর শুরিক ওখানে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে উকিঝুকি মারছে কেবল। 
ভাস্কা গুরুগন্ভতীর স্বরে ওদের দিকে তাকিয়ে বললো, “এই 
বাচ্চারা, কি চাও তোমর। ? 

ওর কথা শুনে ওর! মুখ বাঁকালো। শুধু । 

ভাস্কা বলেই চললো, “জান, মামা আমার জন্য একটা ঘড়ি 
এনেছেন। তাই তো, ভাক্কার বা হাতের কজিতে একটা 
ঘড়ি দেখতে পেল ওরা । আর সত্যিকারের ঘড়িই তো ওটা ! 
ভাক্কা ওর হাতখানি কানের কাছে তুলে ধরে ঘড়ির টিক 
টিক শব্দ শুনলে। কয়েক মিনিট। তারপর ঘড়ির চাবিটা 
কয়েকবার ঘুরিয়ে দিল। 

শেরিওঝা এবার বলে উঠলো “আমরা ভেতরে যাব ? 

ভাস্কা উদার ভঙ্গিতে আদেশের স্থুরে বললো “আচ্ছা, 
এসো । কিন্তু গোলমাল কোরে না যেন। মাম৷ যখন বিশ্রাম 
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করবে, সবাই যখন আসবে কথা বলতে তখন কিন্তু চলে যেও। 
আজ ওদের একটা পরামর্শ সভা বসবে এখানে ॥ 

শেরিওঝা অবাক হয়ে বললো, “কেন ? 

“আমাকে নিয়ে কি করা, ওরা সবাই মিলেতাই আলোচন। 
করবে ।॥ 

ভাস্কা এবার বাড়ির মধ্যে ঢুকলো। ওরা ছু" জনে ওকে 
নীরবে অনুসরণ করলো। ক্যাপ্টেন-মামা যে ঘরে খেতে 
বসেছেন সেই ঘরের দরজার একপাশে ওরা ছুঃটিতে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলো। আর মাঝে মাঝে উকিবুঁকি মেরে 
দেখতে লাগলো । ক্যাপ্টেন-মামা এক টুকরো রুটিতে মাখন 
মাখিয়ে নিলেন। একটা ডিম রাখলেন ডিমের পাত্রে তারপর 
চামচের মাথা দিয়ে ডিমের মাথাটা আস্তে ভেঙ্গে ছুরির 
ছুঁচলে। মাথা দিয়ে নূনের পাত্র থেকে নূন তুলে নিয়ে সেই 
ডিমটার ওপরে একটু একটু করে ছড়িয়ে দিলেন। তারপর 
হঠাৎ এদিক ওদিকে তাকিয়ে তিনি কি যেন খুঁজতে লাগলেন 
আর সঙ্গে সঙ্গে তার তুরু কুচকে উঠলো। একটু 
কুণ্ঠীজড়ানো স্বরে আস্তে আস্তে বললেন, “পোলিয়া, একটা 
হ্যাপকিন দেবে আমায় ? 

ভাস্কার ম৷ ব্যস্তসমস্ত হয়ে পাঁশের ঘরে ছুটে গিয়ে তক্ষুণি 
তার জন্য একখানি পরিষ্কার তোয়ালে নিয়ে এলে । তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে মাম তার ছু হাটুর ওপরে তোয়ালেট। সস্তর্পণে 
পেতে এবার খাওয়া আরম্ভ করলেন। রুটিটা উনি খুব ছোট 
ছোট টুকরো! করে খাচ্ছেন। ঠিক যেন বোঝাই যাচ্ছে নু 
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তিনি চিবোচ্ছেন কি গিলছেন। ভাসক্কার মুখের ভাব এমন 
হোল দেখে মনে হয় যেন ওর কেউকেটা সভ্যভব্য মামাটি 
ম্যাপকিন অভাবে খেতে পারছেন না এটাই ওর মস্তবড় 
গব। 

ভাঙ্কার মা কত রকমারি খাবারই না টেবিলের ওপর 
রেখেছে । মামা কিন্ত সব রকম খাবার থেকেই একটু একটু 
করে তুলে মুখে দিচ্ছেন। কিন্ত উনি এত ধীরে চিবোচ্ছেন যে 
কিছু খাচ্ছেন বলেই মনে হচ্ছে না। ভাস্কার ম! কেবলই 
অভিযোগের সুরে বলছে, খাচ্ছ না তো কিছুই । ভাল লাগছে 
না বুঝি ? 

মামা বললেন, চমৎকার সব খাবার কবেছেো।। আমাকে 
তো! মাপা খাবার খেতে হয় কিনা, তাই মনে কষ্ট নিও না 
বোন । 

মামা ভডকা খেলেন না। বললেন, “ও আমার খাওয়া 
বারণ। দিনে একটিবার, ছোট্ট এক গ্লাস ত্রা্ডি খেতে পারি 
শুধু । , 

তর্জনী আর বুড়ো৷ আহ্কুল দিয়ে চমৎকার ভঙ্গিতে গ্লাসের 
ছোট্ট একটা পরিমাণ দেখিয়ে মামা বললেন আবার, “তাও ঠিক 
দুপুর বেলা খেতে বসবার আগে খেয়ে নিই যাতে সহজে হজম 
হয়ে যায়। তাঁর বেশী আমার খাওয়া নিষেধ কিনা ।” 

খাওয়া দাওয়া শেষ হলে মামা ভাস্কাকে তার সঙ্গে 
বেড়াতে যাবার জন্য ডাঁকলেন। মাম! তার সাদা আর 
সোনালী রঙের টুপিটা মাথায় চাপিয়ে তৈরী হলেন। ভাস্ক। 


শে 
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এবার ওদের দিকে তাকিয়ে বললো, “এবার তোমরা বাড়ি 
যাও তো 

মামা বলে উঠলেন, “ওরাও আমাদের সঙ্গে আম্ক না 
কেন,। বা বেশ সুন্দর ছেলে ছু'টি তো! ছু*ভাই বুঝি ? 

শুরিক বললো "না, আমরা ভাই নই ॥ 

ভাক্কীও বললো, “ওরা তো ছু'ভাই নয় ।, 

মামা বললেন, “তাই নাকি? আমি তো ভেবেছিলাম 
ওর! ছু'জনে ভাই না! হয়ে যায় না। কোথায় যেন মিল 
আছে ওদের। একজন কাঁলো, একজন ফসর। আচ্ছা, 
ভাই না হয় নাই হলে! তাতে কি, এসো, তোমরাও এসো 
বেড়াতে । 

ওদের পথ দিয়ে যাবার সময় লিডা দেখলো । ও 
হয়তো দৌড়ে ওদের সঙ্গে বেড়াতে আসতো । কিন্তু 
ভাক্কা আড়চোখে ওর দ্রিকে এমন একটা বাঁকা দৃষ্টি হানলো 
যে লিডা মুখ ঘুরিয়ে লাফাতে লাফাতে অন্যদিকে চলে 
গেল। 

তারপর ওরা বনের মধ্যে ঢুকলো । মামা তো গাছ- 
পালা ঝোঁপঝাড় দেখে আনন্দে আত্মহারা হলেন। ক্ষেতের 
মধ্যে আল-পথ দিয়ে চলতে চলতে চারধারে সোনার ফসল 
দেখে মামার সে কি স্ফৃতি! সত্যি কথা বলতে কি, মামার 
এই উল্লাস দেখে ওরা কিছুট। বিরক্ত হয়ে পড়ছে । মামার 
কাছ থেকে ওরা যে সাগর আর দ্বীপের গল্প শুনতে 
চায়। 
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কিন্ত তবুও মাম! ভারী অদ্ভুত ও বিচিত্র লোক! তাঁর 
বুকের ওপর দোলানো সোনার ব্যাজগুলো৷ রোদের আলোয় 
কেমন ঝিকমিক করে জ্বলছে! মামার পাশে পাশে ভাস্কা 
চলেছে । শেরিওঝা! আর শুরিক কখনও আগে কখনও বা 





তার পেছনে দৌড়ে দৌড়ে চলেছে আর মামার আপাদমস্তক 
অবাক বিস্ময়ে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখছে। এভাবে ওরা নদীর 
ধারে এলো । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মাম! এবার বললেন, 
এসো১ সান করে নেওয়া যাক ॥ 
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ভাস্কাও তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞের মত বললো', 
“হা, সময় আছে। তাই ভাল। 

তারপর ওর! পরিষ্ষার গরম বালির ওপর পোশাক খুলে 
রাখলো । মাম তাঁর কোটটি খুললে শেরিওধা আর শুরিক 
নিরাশ হয়ে দেখলে! মাম! তার নাবিকের ডোর কাট। শার্ট 
না পরে সাধারণ একটা সাদ! শার্ট পরে আছেন । 

সেই সাদা শার্টটা ছু'হাতে তুলে খুলে ফেললে ওরা 
বিন্ময়ে হতবাক হয়ে তার দিকে তাঁকিয়ে রইলো । একি 
০ ০০৭ কাধ থেকে কোমর পর্যস্ত মামার স্বাঙ্গে নীল রঙের 
অদ্ভুত কত কি নক্সা! কাটা রয়েছে কেন? মামা সোজ! হয়ে 
দাঁড়ালে ওর! বড় বড় চোখ মেলে দেখলো ওগুলো শুধু 
আজে বাজে নক্সা নয়, ছবি আর কতগুলো গোটা গোটা 
অক্ষর । 

মামার বুকের ওপর একট! মাছের মত লেজওয়ালা৷ আর 
লম্বা চুলওয়ালা মতস্যকন্ার ছবি আকা রয়েছে । বাঁ কাধের 
দিক থেকে একটা অক্টোপাস হামাগু'ড়ি দিয়ে যেন মেয়েটির 
দিকে এগিয়ে আসছে। অক্টৌপাসটার ঝাকড়া ঝাঁকড়া ঝু'টি 
আর মানুষের মত ছু'টো চোখে কী ভয়ানক জ্বলন্ত, 
হিংঅ দৃষ্টি! মবস্তাকন্যাটি অক্টোপাসের দিকে ছু'হাত মেলে 
মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে যেন আকুতি জানাচ্ছে। উঃ! কী 
সাংঘাতিক ছবি! মামার ভান কাধে কি সব লম্বা লম্ব৷ 
লেখা! কাধ থেকে হাতের ওদিকটায় নীল লেখায় লেখায় 
আর গ] দেখা যাচ্ছে না যেন। বাঁ হাতের ওপরটায় ছ'টো।' 
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পায়রা মুখোমুখি বসে আছে ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে আর তাদের 
মাথার ওপর মালা আর একটা মুকুট এ'কে দেওয়া হয়েছে । 
হাতের নিচে একটা তীর ধনুকের ছবি আর তারও নীচে 
বড় বড় অক্ষরে “মুশিয়া” লেখা রয়েছে । শুরিক শেরিওঝার 
দিকে তাকিয়ে বললো, “ওঃ! কী চমতকার বলতো ? 

শেরিওঝা একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেলে বললো, 
“হ'1, ভারী চমৎকার ॥, 

মামা এবার জলে ঝাঁপিয়ে সাতার দিতে সুরু করলেন। 
পায়ের মুছু সঞ্চালনে তিনি জলের ওপরে ভেসে রয়েছেন, ভিজা 
চুলে হাসিমুখে একবার দীড়িয়ে নাক ঝাড়লেন। আবার 
কআ্োতের বিরুদ্ধে সাঁতার কাটতে লাগলেন । ওরা একেবারে 
মন্্রমুদ্ধের মত মামাকে অনুসরণ করতে লাগলো । 

ও! মামা কী চমতকার সাতার কাঁটছেন! জলের 
সঙ্গে তার গুরুভাঁর শরীরটাকে নিয়ে একান্ত সহজভাবে খেল 
করছেন যেন। পুলের কাছ পর্স্ত সাঁতরে চলে গেলেন, 
তারপর চিৎ সাতার দিয়ে কতক্ষণ জলের ওপর কেমন 
হালকা হয়ে ভেসে রইলেন। জলের ভেতরে শুধু তার পা 
ছু'টো একটু একটু করে নড়ছে । আর সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের 
ওপরকার মতস্তকন্যাটিও কেমন নড়ছে দেখ! মনে হচ্ছে ও 
জীবন্ত হয়ে নাচতে সুরু করেছে । কিছুক্ষণ পর পাঁড়ে উঠে 
বালির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন। তার ঠোঁটের কোণে 
কেমন একটু তৃপ্তির হাসি লেগে রয়েছে । ওরা এবার অবাক 
হয়ে দেখলো মামার পিঠের ওপর মড়ার মীথা, হাড়, টাদ, 
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তারা, আকাশ কত কি ছবির সমারোহ । মেঘের কোলে 
লম্বা পোশীক-পরা। চোখ বাঁধা অপরূপ সুন্দরী এক মেয়ে বসে 
আছে......এমনি সব বিচিত্র ছবি তার সার! পিঠে ছড়িয়ে 
রয়েছে। শুরিক এবার সাহসে ভর করে প্রশ্ন করলো, 
“তোমার পিঠে ওসব কি ? 

মামা একটু হেসে উঠে বসলেন এবার । ছ'হাত দিয়ে 
গায়ের বালি ঝেড়ে বললেন, “যখন আমি খুব ছোট ছিলাম 
আর বোকা ছিলাম সেসব ফেলে আসা দিনগুলোর কথ 
এগুলো আমাকে মনে করিয়ে দেয় । দেখছে! তো, এক সময় 
এত বোকা ছিলাম যে সারা শরীরটা এসব ছাইভম্ম ছবি 
দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছি । কিন্তু ছুঃখের বিষয় এগুলো আর এ 
জীবনে মুছে যাবে না !? 

শুরিক আবার প্রন্ন করলো, “ওসব কি লেখা রয়েছে ? 

তা জেনে আর কি হবে বল? ওসবের কোন বিশেষ 
মানে নেই তো। মানুষের অনুভূতি আর কাজই হোল 
আসল । ভাস্কাকি বল? তাইনা? 

হা | 

শেরিওঝা এবার প্রশ্ন করে ফেললো, “আচ্ছা, সাগর ? 
সাগরট। দেখতে কেমন ?? 

মামা বললেন, সাগর ? সাগরের কথ। বলছো? সাগরের 
কথ। আমি আর কি বলবে! বল? সাগর সাগরই ৷ সাগরের 
মত সুন্দর আর কিছু নেই। তবে কেমন সুন্দর তা বুঝতে 
হলে নিজ চোখে তাকে দেখতে হয় ।; 
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শুরিক বললো, “আচ্ছা, সাগরে ঝড় উঠলে তার ভয়ানক 
রূপ হয় নাকি? 

মামা আনমনে উত্তর দিলেন এবার, “সাগরে ঝড়ও ভারী 
সুন্দর! সাগরে সমস্ত কিছুই অুন্দর'-. -.... মামা সাগর 
সম্বন্ধে কি একটা কবিত। আবৃত্তি করতে করতে পায়জামা 
পরতে লাগলেন । 

তারপর বাড়ি ফিরে উনি বিশ্রাম করতে গেলেন আর 
ওরা ভাস্কাদের গলিতে গিয়ে মামার শরীরের সেই অদ্ভূত উন্ছি- 
গুলোর কথা আলোচনা করতে বসলো । 

কালিনিন গ্রীটের একটি ছেলে বললো, “বারুদ দিয়ে ওরা! 
ওসব করে। প্রথমে নক্সাটা একে তার ওপর বারুদ ঘষে 
দিতে থাকে । আমি একটা বইয়ে পড়েছি । 

আরেকটি ছেলে বললো, একিন্ত বারুদ কোথায় পাঁওয়। 
যায় বল তো? 

দোকানেই পাবে । 

“তোমাকে দিলে তো! ষোল বছরের কম বয়স হলে 
দোকানে তোমাকে একটা সিগারেটই দেবে না, তা আবার 
বারুদ ! 

£শিকারীদের কাছ থেকে তাহলে আমরা তা পেতে পারি ॥ 

“না, তারাও তোমাকে দেবে না। 

“যদি দেয় ? 

“আর যদি না! দেয়? 

এবার আর একজন বলে উঠলো “আঁগকখর দিনে বারুদ 
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দিয়ে ওসব করা হোত । এখন সাধারণ নীল কালি বা চাইনীজ 
ইস্ক দিয়েই করা যায় ।, 

“কালি দিয়ে করলে কি বরাবর থাকবে ? 

হুঁ, থাকবে, চাইনীজ ইন্ক দিয়েই বেশীদিন থাঁকবে । 

শেরিওঝা ওদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে ওয়াহু দ্বীপের 
হনলুলুর ছবি মনে মনে কল্পনা করবার চেষ্টা করলো । পাম 
গাছের সারি দিয়ে ঘেরা সোনালী রোদে উজ্জল সেই ছবি! 
আর সেই পামগাছের তলায় সাদা ধবধবে পোশাক পরে 
জাহাজের ক্যাপ্টেনরা ছবি তোলবার জন্য ঈ্াড়িয়েছে, ও যেন 
দিব্যদৃষ্টিতে স্পষ্ট সব দেখতে পাচ্ছে । একদিন আমিও অমন 
ভঙ্গিতে ছবি তুলবো; শেরিওঝা ভাবতে থাকে । 

ওরা তো বারুদ আর নীল কালির গুণাগুণ নিয়ে 
আলোচনায় মত্ত হয়ে আছে । আর শেরিওঝ! ভাবতে লাগল 
জগতের সব কিছুই তার সামনে উপস্থিত হয়েছে, হনলুলুতে 
ক্যাপ্টেন হয়েছে সে__এটা বিশ্বাস করল ঠিক যেমন বিশ্বাস 
করেছিল কখনও মরবে না সে। সব কিছুই করবার চেষ্টা করবে, 
সব কিছুই দেখবে এই জীবনে যা কখনও ফুরিয়ে যাবে নাঁ। 

সন্ধ্যেবেলায় ভাক্কার মামাকে আর একটিবার দেখবার জন্য 
তার মন বড্ড উতলা হয়ে উঠলো! । কিন্তু মামা সেই থেকে 
কেবল বিশ্রামই করছেন। সারারাত জেগে এসেছেন কিন! । 
ভাক্কার মা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ব্রাণ্তি কিনতে যাবার সময় পাশা 
মাসীকে দেখতে পেয়ে বললো, “আমার ভাই ব্রাপ্ডি ছাড়া 
আর কিছু খায় ন। তাই ব্রাণ্ড আনতে যাচ্ছি । 
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রাত্রির আধার ঘন হয়ে এলো। ভাক্কাদের আত্মীয় 
পরিজন একজনের পর একজন বেড়ীতে আসছে । ঘরে ঘরে 
বিজলি আলো! জ্বলে উঠলো । রাস্তা থেকে জানালার পর্দা 
ছাঁড়া ভাস্কাদের বাড়ির ভেতরটার কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। 
শুরিক এসে শেরিওঝাকে ডাকতেই সে খুব খুশী হোল। 
শুরিকদের বাগানে একটা লেবুগাছ আছে। সেটার ওপর 
উঠলে ভাক্কাদের বাড়ির ভেতরটা নাকি সব দেখা যাবে। 
শেরিওঝাকে সঙ্গে করে যেতে যেতে শুরিক বললো, 'জান, 
উনি ঘুম থেকে উঠেই ব্যায়াম করেন। তারপর গোঁফ দড়ি 
কামিয়ে একটা স্প্রে দিয়ে কি একটা সুগন্ধী সমস্ত গায়ে 
ছড়িয়ে দেন। তাঁদের এখন খাওয়। হয়ে গিয়েছে......এসো। 
এই গলিটা দ্রিয়ে যাই। না হয় লিডা আবার দেখতে পেয়ে 
পিছু নেবে 

তিমোৌখিনের তরকারী বাগান আর ভাক্কার বাগানকে 
আলাদা করে বুড়ো লেবুগাছটা বেড়ার গা ঘেষে দীড়িয়ে 
আছে। ভাস্কাদের বাঁড়ির একেবারে গা ঘেষেই এই বেড়াটা, 
কিন্তু বেড়ার কাঠ এত পচা যে ওরা তাতে ওঠবার চেষ্টা 
করলেই তা মড়মড় করে ভেঙ্গে যাবে। লেবুগাছটায় একটা 
গর্ত আছে, একট! হুপু পাখি গরমকালে সেখানটায় বাসা 
বেঁধেছিল। আর আজকাল শুরিক বড়দের চোখে ধুলে। দিয়ে 
কাতুজের বাক্স, আতশী কাচ আরও কত কি টুকিটাকি জিনিস 
এই গর্তের গহ্বরে লুকিয়ে রাখে । আতশী কাচটা দিয়ে ও 
প্রায়ই গাছের গা! বা বেড়ার গা! পুড়িয়ে দিয়ে মজা! দেখে । ওরা 
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ছু'জনে এবার লেবুগাছটার খস্খসে গা বেয়ে একটা বাঁকা 
ডালের ওপর উঠে বসলো । শুরিক গাছের গু'ড়িটা ছু'হাঁতে 
শক্ত করে ধরে আর শেরিওঝ। শুরিককে জড়িয়ে ধরে বসলো ৷ 

গাছের সবুজ সতেজ নরম ফুর্ফুরে বিরিঝিরি পাতাগুলো 
ওদের মাথার ওপরে ছুলছে। স্য্যিমীম। কখন ডুবে গেছে, তবু 
তারই সোনালী আভায় উপর দিকটা এখনও কেমন রাঁডা 
হয়ে আছে আর গাছের নীচে সন্ধ্যার আধার ঘন হয়ে জমাট 
বেঁধেছে যেন। শেরিওঝার চোখের সামনে একটা ডাল ওর 
সবজে কালো পাতাগুলো নিয়ে অনবরত ছুলছে। 
ভাক্কীদের বাড়ির ভেতরটা সবই বেশ দেখা যাচ্ছে কিন্তু। 
ইলেকটিক আলো জ্বলছে । পরিবারের সবার মাঝখানে 
মধ্যমণি হয়ে ক্যাপ্টেন মামা বসে আছেন। শেরিওঝ। এখান 
থেকেই ওদের কথাবাত্তী স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। 

ভাক্কার ম! দুহাত নেড়ে বলছে, রাস্তায় ওর সেই 
অপকর্মের জন্য ওর! আমার কাঁছ থেকে পঁচিশ টাকা জরিমান। 
নিয়ে তবে ছাড়লো ।, 

একজন ভদ্রমহিল! হেসে উঠলে ভাক্কীর মা বিরক্তি ভরা 
সুরে বললো, “এতে হাসবার কিছু নেই তো! আবার 
মাস ছয়েক পর সিনেমা হলের শো-কেস ভাঙ্গার জন্য আমাকে 
পঞ্চাশ টাক1 জরিমানা দিতে হোল ।' 

একজন মহিল! বললো, “বড়দের সঙ্গেও ও প্রায়ই মারামারি 
করে শুনতে পাই। সিগারেটের আগুন দিয়ে লেপ পুড়িয়ে 
একবার তো বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল আর কি।' 


পিতা ও পুত্র ১৩৯ 


ক্যাপ্টেন মামা এবার বলছেন, “সিগারেট কেনবার পয়সা 
ও পায় কোথা থেকে ? 

ভাস্কা ছু" হাটুর মধ্যে মুখটি গুঁজে চুপচাপ বসে আছে। 
মামা ওর দিকে তাকিয়ে নরম সুরে বললেন, “এই ছুষ্ট, ছেলে, 
বল, কোথ। থেকে সিগারেট কিনবার পয়সা পাও তুমি 

ভাক্কা এবার নিঃশ্বাম ফেলে উত্তর দিল, “কেন, মা 
দেয়।' 

মামা ভাক্কার মার দিকে চেয়ে বললেন, “কি ব্যাপার 
পোলিয়া? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।, 

ভাক্কার মা কাদতে সুর করলো । মামা আবার ভাস্কাকে 
বললেন, “আচ্ছা তোমার স্কুলের রিপোর্ট বইটা আন 
তো দেখি |, 

ভাঁক্কা উঠে গিয়ে একট। খাতা এনে মামার হাতে দিল। 
পাতার পর পাতা উল্টে পাণ্টে দেখতে দেখতে মামার ভুরু 
ছু'টে। বিরক্তিতে কুঁচকে উঠালো। তারপর নীচু স্বরে বললেন, 
“পাঁজী ছেলে! একেবারেই তো৷ অকর্মীর ধাড়ী দেখছি ।, 

তারপর রিপোর্ট বইটা টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে পকেট 
থেকে রুমাল বের করে রুমালট। ছুলিয়ে নিজেকে হাওয়া 
করতে সু করলেন। কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বলতে 
লাগলেন, হী, সত্যি ছেলেটা একেবারেই বয়ে গেছে দেখছি । 
যদি ওর ভাল করতে চাও তাহলে তোমাকে শক্ত হতে হবে 
পোলিয়া। ওকে কড়া শীসন করতে হবে। আমার নিনার 
কথাই ধর না কেন। আমাদের মেয়েগুলোকে "ও চমতকারভাবে 


১৪০ পিতা ও পুত্র 


শিক্ষা দিয়েছে । ওর! কত বাধ্য, কেমন সুন্দর পিয়ানে৷ বাজনা 
শেখে । আর তার একমাত্র কারণ হোল নিন৷ ওদের ওপর 
কড়া নজর রাঁখে 1, 

সবাই এবার সমম্বরে বলে উঠলো, «ময়েদের কথা 
আলাদা । ছেলেদের চাইতে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অনেক 
সহজ 

লেপের গল্পটা যে বলেছিল সেই মহিলা মামার দিকে 
তাকিয়ে বললে! এবার, “জান কোঁস্তিয়া, ওর মা যদি ওকে 
পয়সা না দেয় তাহলে না বলে মায়ের ব্যাগ থেকে সে পয়সা 
নেয়।? 

ভাক্কার মা এবার আরও জোরে কাদতে লাগলো । 

ভাক্কা বললো, মার ব্যাগ থেকে পয়সা নেব না তো। কার 
ব্যাগ থেকে নেব? অন্যের ব্যাগ থেকে? 

মামা এবার বেদম রেগে দীড়িয়ে উঠে বললেন, যাও, 
বেরিয়ে যাও চোখের সাম্নে থেকে ॥ 

এদিকে শুরিক ফিস ফিস করে শেরিওঝাঁকে বল্লো, “দেখ, 
দেখ, ওকে এখন মাম! মারবেন নিশ্চয়ই | 

ওরা যে ডালটিতে বসেছিল মড়মড় শব্দ করে সেই ভালটা 
ভেঙ্গে পড়লো এবার। শেরিওঝা আর শুরিক জড়াজড়ি করে 
হুমড়ি খেয়ে মাটির ওপর আছড়ে পড়লো । শুরিক মাটিতে 
শুয়ে থেকেই বলে উঠলো, “এই, কেঁদে না যেন |; 

. তারপর ছু জনে উঠে বসে গায়ের ধুলো ঝাড়তে লাগলো । 

ডাল ভেঙ্গে পড়ার হুড়মুড় শবে ভাস্কা' এদিকে তাকিয়ে ওদের 
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দেখতে পেয়ে ব্যাপারটা সব বুঝতে পারলো । সে বললো, 
দাঁড়ীও, মজা দেখাচ্ছি তোমাদের । 

এবার জানালার আলোতে দেখা গেল একটা সাদ। ছায়! 
ভাক্কার পেছনে আস্তে আস্তে দাড়িয়ে বললো, “দেখি সিগারেট 
গুলো আমায় দাও তো! বোকা ছেলে । 

শেরিওঝা আর শুরিক খোঁড়াতে খোড়াতে বাগান 
ছেড়ে পালাবার সময় পেছন ফিরে দেখতে পেল ভাক্কী তাঁর 
মামার হাতে সিগারেটের প্যাকেটট! তুলে দিল আর মামা 
সেটাকে ছি'ড়ে গুঁড়ো করে ফেলে দিয়ে ভাস্কাকে টুরটি ধরে 
টেনে হিচড়ে ঘরের মধ্যে নিয়ে চলেছে। 

পরদিন সকালবেলা ভাক্কাদের বাড়ির দরজায় তালা ঝুলতে 
দেখা গেল। লিড বললে! ওরা সবাই ভোর হতেই খালভ 
যৌথ খামারে কোন আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে গেছে। 
সারাদিন কেউ ফিরলো না। পরদিন সকাল বেলা ভাস্কার মা 
একা ফিরলো । কাদতে কাদতে দরজায় আবার তাল। 
লাগিয়ে কজে বেরিয়ে গেল। ভাস্কা সে রাত্রেই ওর মামার 
সঙ্গে চলে গেছে আর ফিরবে না। মাম ওকে মানুষ করবার 
জচ্য নখিমোভ নৌ-স্কুলে ভর্তি করে দেবে। মায়ের ব্যাগ 
থেকে না বলে পয়সা নিয়ে আর সিনেমার শো-কেস ভেঙ্গে 
দিয়ে ভাস্কার কেমন লাভ হয়ে গেল! 

মাসীর সঙ্গে দেখা হলে ভাস্কীর মা বললো, «এ সব 
আআীয়ম্বজনই যত নষ্টের গোড়া । ওরা স্্দিন ভাস্কার 
“বিরুদ্ধে এমনভাবে কথ। বলেছে যেন ও একটা পাকা বদমাস 
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হয়ে গেছে। আসলে ও আমার সত্যিই তো আর এত খারাপ 
ছেলে নয়। একটু আধটু ছষ্টমি করে শুধু। আমাকে তো! 
কত সময় কত সাহাষ্যও করেছে । পাঁজা পাজা কাঠ কেটে 
আনত । বাড়ির দেওয়ালে কাগজ সাটবার সময় ও আমাকে 
সাহায্য না করলে আমি এক কি করতে পারতাম? আর 
এখন ছেলেটা আমার একেলা কোথায় পড়ে রইলে। ! 
আমাকে ছেড়ে বেচারী কি করছে, কেমন আছে কেজানে? 
ভাস্কার মা নাকি সুরে কাদতে সুর করলে আবার । কাঁদতে 
কাদতেই বলতে লাগলো, “ওদের ছেলে তো! নয়, তাই ওদের 
আর কি? শরৎকালে গলায় ফোঁড়া হবেই, কে আর তখন 
ওকে দেখাশুনো করবে, যত্বআত্তি করবে ? 

তারপর থেকে টুপি মাথায় কোন ছেলেকে দেখলেই ভাঁস্কার 
মা কাদতে স্বর করে । শেরিওঝা আর শুরিককে ডেকে ডেকে 
ভাক্কার কত গল্প বলে, ভাঙ্কার ছেলেবেলার ছবি দেখায় । মামা 
তাকে যে সমস্ত ছবিগুলে দিয়েছে সেগুলোও ওদের দেখতে 
দেয়। সাগর-পারের কত বন্দর, কলাবাগান, পুরনে। প্রাসাদোপম 
কত বাড়ি, জাহাজের ডেকের ওপর দাড়ানো কত নাবিক, 
হাতীর পিঠে আরোহী, সাগরের ঢেউ কেটে কেটে চলা 
মোটর বোট, মলপরা কালো নাচনেওয়ালী ; পুরু ঠোঁট আর 
কৌকড়ানে! চুলওয়াল। কালে। কালো ছেলেমেয়ের দল-.. 
এমনি কত রকমারি ছবি ওর ছু" চোখ ভরে দেখে আর অবাক 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । প্রতিটি ছবিই কী নুন্দর আর 
বিচিত্র ! প্রায় প্রত্যেকটি ছবিতেই সাগরকে দেখতে পাবে. 


পিত। ও পুত্র ১৪৩ 


তুমি, অসীম সেই নীল সাগর নীল আকাশের কোলে এক হয়ে 
মিশে গেছে । সাগরের ছোট ছোট ঢেউগুলো আনন্দে নাচছে 
আর মাতামাতি করছে ফেনা নিয়ে। সাদা সাদা ফেনাগুলো। 
ঝিকমিক করছে মণিমুক্তোর মত, গোলাগী রডের দেই শশাখটায় 
কান পাতলে একটান! যে মধুর স্ুুরগুঞ্জন শোনা যায়, অপরূপ 
রূপকথার দ্রেশ থেকে তেমনি মৃছ্ধ ঘুমপাড়ানী গান ভেসে 
আসছে যেন। 

কিন্তু ভাক্কার বাগান এখন একেবারে শুন্য, নীরব। 
রাজাহীন রাজত্ব যেন। যে কেউ এখন এখানে গিয়ে সারাটা 
দিন খেলা করুক না, কেউ কিছু বলবার নেই, কেউ তাড়িয়ে 
দেবার নেই। বাগানের মালিক আজ কতদূরে সেই অজান। 
রূপকথার রাজ্যে চলে গেছে...শেরিওঝাও একদিন যাবে, 
নিশ্চয়ই যাবে ! 


মাতুলদর্শনের খেসারত 

কালিনিন শ্রী আর ফার স্ট্রীটের মধ্যে একটা গোপন 
সম্পর্ক গড়ে উঠলো । গোপনে কথাবার্তা চলতে লাগলো । 
শুরিক- ওদিকে যাতায়াত সুরু করেছে আর সর্বদাই ব্যস্ত ভাব, 
শেরিওঝাকে সব. খবরাখবর এনে দিচ্ছে। রোদে পোড়া 
মোটাসোট। ছ"টি পা' ক্ষিপ্র গতিতে চালিয়ে ওর কালো কালো 
ঢু'টি চোখের দৃষ্টি চারদিকে চকিত দৃষ্টি হানছে। একটা নূতন 
বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই শুরিকের চোখ ছু'টো৷ কেবল ডাইনে বীয়ে 
,সচকিত দৃষ্টি ফেলবে আর ঠিক তখনই ওর বাবা তিমোখিন ও 
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মা বুঝতে পারবে ছেলের মাথায় আবার কোন ছুষ্ট অভিসন্ধি 
ঢুকেছে। মা ভাবনায় পড়ে, বাবা চাবুক মারবার ভয় 
দেখায়। শুরিকের ভাবধারাগুলো বরাবরই-ক্ষতিকারক কিনা । 
তাই ওর জন্য ওর বাবা-মার বড় দুশ্চিন্তা । তাদের সবেধন 
নীলমণি ছেলেটাকে তার! স্ুস্থ সবল দেখতে চায়, বাঁচিয়ে 
রাখতে চায়। 

কিন্ত শুরিক কি আর ওসব গ্রান্া করে নাকি? কালিনিন 
স্্রটের ছেলের! উন্কি ফোটাবে আর এ সময় চাঁবুকের ভয় পায় 
কে? গোপনে গোপনে ওর দু'দল ছেলে এজন্য সমস্ত 
ব্যবস্থা সুষ্ঠুভাবে করে চললো । শুরিক আর শেরিওঝাঁর কাছ 
থেকেই ওর! ভাস্কার মামার উন্কির বিষয়ে খুটিনাটি সব কথা 
জেনে নিয়েছে । শরীরের কোথায় কোথায় কেমন সব ছবি, 
সব কথা জেনে ওরা প্রথমে ছবির নক্সা একে নিল তারপর 
শুরিক আর শেরিওঝাকে এসবের মধ্যে আর রাখতে চাইলো 
না। তাই ওদের বললো, “তোমাদের মত বাচ্চাদের জন্য 
এসব নয়, বুঝলে? উঃ! কী ধড়িবাজ ছেলে ওরা । 
এটা অত্যন্ত অন্যায়। ্‌ 

কিন্ত ওরাই বাকি করবে বল? কাউকে তো একথা 
বলেও দ্রিতে পারে না। তাছাড়া, জগতেতর কাউকে অর্থাৎ 
কিনা ফার স্ত্রীটের কাউকে এবিষয়ে কিছু বলবে না ওরা, এই 
প্রতিজ্ঞাও সে করে ফেলেছে। কারণ ফার গ্ত্রীটেই সেই 
বিখ্যাত মুখ্রা মেয়ে লিডা রয়েছে, যার পেটে কোন কথ! 
থাঁকবে না, চারধারে রসাল করে বলে বলে বেড়াবে । লিডা, 
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শুনলেই বড়দের কানে কথাট। যাবে আর তারপর যে কি হবে 
তা না ভাবাই ভাল । স্কুলে খবরটা রটে গেলে মাস্টারমশায়দের 
সভা, বাবা-মাদের জরুরী সভা, সব জায়গায় হাজির হতে হতে 
প্রাণাস্ত করবে । হৈ হে সুরু হবে আর চারদিক থেকে একটা 
গোলমালের স্থষ্টি হবে। তাই কালিনিন স্তীটের ছেলের! ফার 
স্্ীটের ছেলেদের সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখতে চাইলো না । কিন্তু 
শুরিককে তাড়িয়ে দেওয়া অত সহজ নয়। ও ওদের আকা 
ছবিগুলো! সব দেখেছে । শুরিক শেরিওঝাঁকে বললো, “ওরা 
অনেকগুলো নূতন ছবিও একেছে। এরোপ্লেন, পাহাড়, 
ঝরনা একেছে। আবার কতগুলো উপদেশ বাণীও লিখে 
নিয়েছে । আকা সেই কাগজের টুকরো তোমার গায়ের 
ওপর রেখে একটা পিন দিয়ে আঁকার উপর ফুটিয়ে ফুটিয়ে 
গেলেই ছবিগুলো৷ তোমার গায়ে চমতকার ফুটে উঠবে । 

শুরিকের কথায় শেরিওঝা। চমকে উঠলো । পিন দিয়ে 
ফোটাবে? পিন! 

কিন্ত শুরিক যদি পিন ফোটানো! সহ্য করতে পারে তাহলে 
সে পারবে না কেন? তাকেও সহা করতেই হবে। তাই কিছু 
যেন হম্মনি এমনি নির্ভীক ভাব দেখিয়ে সে বললো, “হী, চমৎকার 
হবে কিন্ত। 

কিন্তু কালিনিন গ্রীটের ওস্তাদ ছেলের! ওদের ছুজনকে উন্ধি 
দিতে কিছুতেই রাজি হোল না। ওরা কত কাকুতি মিনতি 
করলো, কিন্তু ওদের কথা কে শোনে? শুধু বল্লো, “বিরক্ত 
করো না। তোমরা তো! ছেলেমানুষ, এসব দিয়ে কি 
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হবে? যাও, বাড়ি যাও। ওরা ছু'জনকেই ধমকে তাড়িয়ে 
দিল। 

ওর এবার একেবারেই মুস্ড়ে পড়লো । ,আর বুঝি কোন 
আশাই নেই। শুরিক মরিয়া হয়ে অনেক চেষ্টার পর ওদের 
দলের আরসেন্টিকে ওর পক্ষে টানলো। 

আরসেন্টি সব বাপ মায়ের কাছেই বড় আদর্শ ছেলে । 
পড়াশোনায় বেশ ভাল, ক্লাসে সব চেয়ে বেশী নম্বর পায়, 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে । সবাই ওকে ভালবাসে । ওর সব 
চেয়ে বড় গুণ সেন্যায় অন্যায় ভালমন্দ বেশ বুঝতে পারে। 

খানিকটা হাসি ঠাট্টার পর ওদের দুজনকে দলের কাছে 
নিয়ে গিয়ে আরসেন্টি বললো, “ওদেরও তো! একট৷ দাবী 
আছে। ওদের হাতে এক একট অক্ষর অর্থাৎ ওদের নামের 
প্রথম অক্ষরটি লিখে দাও। তুমি কি বল শুরিক ? 

শুরিক বললো? “না, শুধু একটা অক্ষর হলে চল্বে না 

পঞ্চম শ্রেণীর শক্তসমর্থ ভ্যালেরি বলে উঠলো, “তাহলে 
ভাগো এখান থেকে । একটা অক্ষর কেন, কিছুই লিখে 
দেওয়া হবে না তোমাদের হাতে ।, 

শুরিক রাগ করে চলে গেল কিন্তু একটু পরেই "মাবার 
ফিরে এসে বললো, “আচ্ছা, একটা অক্ষরেই আমর! রাজী 
আছি। অক্ষরটা বেশ সুন্দর করে আধুনিক পদ্ধতিতে লিখে 
দিতে হবে কিন্তু। যাচ্ছেতাই করে লিখলে কিন্ত চলবে ন1। 
ঠিক হোল ভ্যালেরির বাড়িতে পরের দিন ব্যাপারটা হবে 
কারণ ভ্যালেরির মা বাড়িতে নেই । 
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শুরিক আর শেরিওঝ। ওদের কথামত পরের দিন ভ্যালেরির 
বাড়িতে এলো । ভ্যালেরির বোন লারিস্কা সেলাই হাতে 
দরজার সামনে বসেছিল। কেউ এলে “বাড়িতে কেউ নেই, 
বলার জন্যই লারিস্ক। এভাবে বসেছে। ওদের সানঘরের পাশে 
একফালি উঠানে ছেলের দল জমায়েত হয়েছে । পঞ্চম শ্রেণী, 
এমন কি ঝষ্ঠ শ্রেণীর ছেলেরাও আছে। গোমড়ামুখো ফস 
বলিষ্ঠ একটি মেয়েও ওদের মধ্যে আছে । ওর নীচের ঠৌটটা। 
কেমন যেন বিবর্ণ, পুরু আর একটু বৈশিষ্ট্য মাখানো । অনেকে 
বলে এ ঠোটের জন্যই নাকি ওকে বেশ ভারিকী মনে হয়। 
মেয়েটির নাম কাপা। ও একটা কাচি নিয়ে ব্যান্ডেজ কেটে 
কেটে টুলের ওপর রাখছে। কাপা নাকি ওদের স্কুলের স্বাস্থ্য 
কমিটির একজন সভ্যা। ও টুলের ওপর একটা ধবধবে সাদা 
কাপড় পেতে পরিপাটি করে সব ব্যবস্থা করে রাখছে। 

ছোট্ট স্নান-ঘরটির দরজার ওদিকে একট? বেঞ্চের ওপর 
সেই রকমারি ছবিগুলো রাখা হয়েছে । ছেলেরা সেই 
ছবিগুলো*একে একে দেখছে, কে কোন্টা৷ নেবে ঠিক করছে। 
ঝগড়। করার কোন প্রয়োজন নেই, কারণ একটা ছবি যতবার 
খুশি ব্যবহার করা যাবে। শুরিক আর শেরিওঝা দূর থেকেই 
ছবিগুলো দেখে* অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো। ইচ্ছে 
হলেও কাছে গিয়ে ওগুলো ধরতে পারছে না, কেন না এ 
ছেলের। ওদের চাইতে কত বড়, আর ওদের গায়ের জোরও 
অনেক বেশী। 

আরসেন্ি স্কুল থেকে বই-এর থলে হাতে নিয়েই বরাবর 
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এখানে চলে এসেছে । বাড়ি ফিরেই ওকে রচনা লিখতে হবে, 
ভুগোল পড়া শিখতে হবে বলে ওকে সবার আগে ছেড়ে দেবার 
জন্য বললো ও। পড়ার আগ্রহ দেখে অন্তরা তাতে রাজি 
হোল। আরসেন্টি এবার থলেটা রেখে দিয়ে একটু হেসে 
বেঞ্চের ওপর বসে শার্ট উঠিয়ে পিঠ খালি করে দিল। বড় 
ছেলেরা সবাই ওকে ঘিরে দীড়িয়ে শেরিওঝা আর 
শুরিককে ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দিল। এত পেছন থেকে অনেক 
লাফ ঝাপ মেরেও ওরা কিছু দেখতে পাচ্ছে না। ছেলেরা 
এতক্ষণ বকবক করছিল। এবার ওদের কথা আস্তে আস্তে 
বন্ধ হয়ে আসছে । কেমন একটা নীরব থমথমে ভাব। শুধু 
কাগজের খস্থস্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে । কিছুক্ষণ পর ভ্যালেরির 
গলা শোনা গেল। ভ্যালেরি বলছে, “কাপা। লারিস্কার কাছ 
থেকে একটা পরিক্ষার তোয়ালে চেয়ে নিয়ে এসো তো ।, 

কাপা ছুটে গিয়ে তক্ষুণি একট তোয়ালে নিয়ে এসে 
সবার মাথার ওপর দিয়ে ভ্যালেরির দিকে ছুড়ে দিল। 

শেরিওঝা এবার একটু লাফিয়ে ওদিকে কিছু দেখবার 
চেষ্টা করে শুরিককে প্রন্ন করলো, “তোয়ালে দিয়ে কি করবে 
ওর ?' 

সামনের ছু, একটি ছেলের মধ্য দিয়ে মাথা গলিয়ে 
একটু দেখবার আপ্রাণ চেষ্টা করে, শুরিক বললো, “হয়তো রক্ত 
ঝরছে, তাই একটা লম্বা ছেলে কঠিন দৃষ্টিতে শুরিকের 
দিকে তাকিয়ে ধমকে উঠলো, “এই ছুষ্টমি করো না। 

তারপর আবার সব চুপচাপ । কি হচ্ছে, কি করছে ওরা, 
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কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। এই অসহ্য নীরবতার যেন শেষ 
হবে না আজ । শেরিওঝা এবার যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
আর ভাল লাগছে না ওর..বাইরে গিয়ে একটা ফড়িং ধরল, 
ভ্যালেরিদের উঠানের দিকে, লারিস্কার দিকে চেয়ে রইল । 
যাক....শেষ পর্যন্ত ওরা! কথা বলতে সুরু করলো । একটু 
পরেই ভিড় ঠেলে আরসেন্টি এদিকে এগিয়ে এলো । 

উঃ! এ আবার কি? ওকে যে চেনাই যাচ্ছে না! 
কাধ থেকে কোমর পর্যন্ত বেগুনি হয়ে গেছে আর কী ভয়ানক 
দেখাচ্ছে। ওর সাঁদী বুক, সাদা ধবধবে পিঠ সব কোথায় 
গেল? ওর কোমর সেই তোঁয়ালেট। দিয়ে জড়ানো রয়েছে। 
তোয়ালেটার জায়গায় জায়গায় কালি আর রক্তের দাগ দেখ 
যাচ্ছে কেন? আর ওকে কী অদ্ভূত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে! 
তবুও মৃছু হাসছে। সত্যি আরসেন্টি একজন মস্ত বড় বীর! 
ও এবার কাপার কাছে হেঁটে এসে তোয়ালেট৷ খুলে ফেলে 
বললো, শক্ত করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দাও ।' 

কে একজন বলে উঠলো, “এই বাচ্ছ৷ ছ'টোকে আগে দিয়ে 
দিই, না হলে ওদের নিয়ে বিপদে পড়তে হবে ) 

ভ্যালেরি এবার এগিয়ে এসে ওদের ছু'জনের দিকে তাকিয়ে 
বললৌ, “কোথা বাচ্ছার। ? কিগো, তোমরা মত বদলাওনি 
তো? আচ্ছা, তাড়াতাড়ি এসে। তাহলে 

কেমন করেই বা মত বদলানো যায়? আরসেন্টি রক্তাক্ত 
আর কালিমাখা হয়েও কেমন হাসছে, তা৷ দেখেও কি পিছু 
হটা যায়? শেরিওঝা ভাবলো) একটা তো মাত্র অক্ষর ; তেমন 


১৫০ পিতা ও পুত্র 


সময় লাগবে না নিশ্চয়ই । শুরিকের সঙ্গে সঙ্গে সে এগিয়ে 
গেল। বড় ছেলেরা সবাই আরসেন্টিকে ঘিরে দাড়িয়ে কাপার 
ব্যাণ্ডেজ বাধা মনোযোগ দিয়ে দেখছে । ভ্যালেরি বেঞ্চে গম্ভীর 
মুখে বসে আছে। 

শুরিক তাকে প্রশ্ন করলো, “আমারও কি তোয়ালে লাগবে 
নাকি ? 

“না, তোয়ালে ছাড়াই তোমার চলবে । দেখি, হাঁতিট 
এগিয়ে দাও তো!» শুরিকের হাতটা টেনে নিয়ে ভ্যালেরি 
একট। পিন দিয়ে ফোটাতে সুরু করলো । 

ণ্উঃ 1১. হর 

“যদি উঃ কর তাহলে করব না, চলে যাও» ভ্যালেরি ধমকে 
উঠে আবার পিন ফোটাতে ফোটাতে বললো, “মনে কর 
একট কাটা বের করে দ্িচ্ছি। তাহলে আর ব্যথা 
লাগবে না. 

শুরিক দাঁতে দাত চেপে বিকৃত মুখভঙ্গি করতে লাগলো, 
কিন্ত মুখ দিয়ে আর টু শব্দটি বের হোল না। মাঝে মাঝে 
কেবল অস্থিরভাবে লাফাতে লাগলো আর হাতের ওপর ফুঁ 
দিতে লাগলো । শুরিকের হাতের ওপর একটার পর একটা 
গোলাগী ফুটকি ফুটে উঠতে লাগলো কেমন । ভ্যালেরি হাতটা 
আরও শক্ত করে জাপটে ধরে পিনের ছু'চলে। মুখ দিয়ে 
ফুটকিগুলোকে আরও টেনে দিল। শুরিক নিঃশব্দে লাফিয়ে 
উঠলে। আর প্রাণপণে হাতের ওপর ফু দিয়ে চললো । লাল 
রক্তের ধারা একটু একটু করে সেই ফুটকিগুলো! দিয়ে গড়িয়ে 


পিতা ও পুত্র ১৫১ 


পড়ছে এবার ।...উঃ! শুরিক কী সাহসী! বিবর্ণ শেরিওঝ! 
অবাক হয়ে ভাবছে, শুরিক তো একটুও কাতরাচ্ছে না! 
আমিও উ;আঃ কিছু করবো না। হায়, হায়। আমার 
আর পালাবার উপায় নেই। ওরা যে হাসবে, ঠাট্টা করবে 
আর শুরিকও আমাকে ভীরু বলবে। 

ভ্যালেরি এবার টেবিলের ওপর থেকে একটা কালির 
শিশি নিয়ে তাতে তুলি ডুবিয়ে সেই রক্তাক্ত ফুটকিগুলোর 
ওপর কালির তুলিটা বুলিয়ে দিতে লাগলো । একটু পরে 
বললো, “যাঞ্ হয়ে গেছে । এবার কে আসবে % 

শেরিওঝা! বীরের মত পা ফেলে এগিয়ে এসে হাতটা! 
বাড়িয়ে দিল। 


গ্রীষ্মের শেষে এ ব্যাপারটা ঘটেছিল। তখন সবে 
স্কুল খুলেছে । স্র্যালোকে দিনগুলো তখন ছিল উঞ্ণ। 
এখন হেমন্ত। নীল আকাশ একটু একটু করে কেমন ঘোলাটে 
হয়ে এসেছে । শীতের হাওয়া কোন ফাক দিয়ে যাতে 
ঘরে *টুকীতে না পাঁরে সেজন্য মাসী জানালার ফুটোগুলোতে 
পর্ষস্ত কাগজ সেটে দিল । 

ধশরিওঝা বিছানায় শুয়ে আছে। বিছানার পাশে ছুটি 
চেয়ার। একটিতে একগাদা খেলনা আর একটিতে বসে 
খেলনা দিয়ে মাঝে মাঝে খেলা করে সে। কিন্তু 
চেয়ারে বসে বসে কি খেল। যায় নাকি? ট্যাঙ্কগুলে। 
কোথ। দিয়ে ঘুরবে, শক্রপক্ষের পেছন ফেরারু জায়গা! নেই, 
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চেয়ারের পেছন পর্যস্ত গিয়েই তো থেমে যাঁবে। এ পর্যস্তুই 
সীমানা যে! আর সেখানেই যুদ্ধেরও শেষ। 

ভ্যালেরিদের বাড়ি থেকে সেদিন বের হয়ে আসার পর 
থেকেই শেরিওঝার অন্থুখ স্বর হোল।, কালি-মাখা বা 
হাতখানি ফুলে গেছে, ভীষণ জালা করছে ; আলোতে বেরিয়ে 
আসতেই চোখে অন্ধকার দেখলো । আর, সিগারেটের ধেয়। 
নাকে ঢুকতেই বমি করল খানিকটা। বাইরে ঘাসের ওপর 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো এবার। বা হাতে অসহ্য জ্বাল! 
ও যন্ত্রণা । শুরিক আর অন্য একটি ছেলে ওকে বাড়ি পৌঁছে 
দিল। লম্বা-হাতা শাঁট পরা ছিল বলে মাসী প্রথমে কিছু 
লক্ষ্য করেনি। কোন. কথা না বলে ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে 
পড়লো সে। 

তারপর বমির সঙ্গে বেদম জ্বর এলো । মাসী ভয় পেয়ে 
স্কুলে মাকে ফোন করলো । মা তক্ষুণি এসে ডাক্তারকে 
ডেকে পাঠাঁলো। তারপর জামা প্যান্ট বদলে ওর হাঁতের 
ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলে হাতটা দেখে ওরা আতকে উঠলো । 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেও শেরিওঝার কাছ থেকে ১জবাব 
এল, না। জ্বরের ঘোরে তখন সে কি সব অদ্ভুত উৎকট 
স্বপ্ন দেখতে লাগলো । ভয়ঙ্কর সে স্বপ্র--একটা বিরাট কি যেন 
লাল জাম। পরা, খোল! লালচে দুটো হাত, তাতে কালির 
বিদঘুটে গন্ধ ; কাঠের একটা বড় টুকরা, তার উপর একটা 
কসাই মাংস কাটছে, আর তার চারপাশে রক্তে-মাখা সব 
ছেলেরা খারাপ কথা বলছে। ত্বপ্লের ঘোরে সে কত কি বলে 
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চললো, সে নিজেও জানলো না সেকি বলছে। বড়রা তার 
প্রলাপ শুনে সব ব্যাপারট। বুঝে নিল। 

শেরিওঝাকে ওরা সবাই ভালবাসে একথা সত্যি, কিন্তু 
ভ্যালেরির চাইতেও ওরাই এখন তাকে অনেক অনেক বেশী 
যন্ত্রণ। দিতে সুরু করলো । বিশেষ করে ডাক্তার তো ওর হাত 
ছু'টোকে পেনিসিলিনের ছু'চ ফুটিয়ে ফুটিয়ে একেবারে ঝ'ণাজরা 
করে দিল। ডাক্তারের এই অত্যাচারের জন্য ব্যথায় 
যত না হোক, অপমানে অভিমানে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে 
সে কীদতে লাগলো! । ডাক্তার তাকে এভাবে শুধু শুধু যন্ত্রণা 
দিয়েই ছাড়লো না। একদিন সাদা! পোশাক-পরা একটি 
মেয়েকে, তাকে নাকি নার্স না কি বলে, তার কাছে পাঠিয়ে 
দ্রিল। ও এসে অদ্ভুত একটা যন্ত্র দিয়ে তার আক্গুল ফুঁড়ে 
অনেকটা রক্ত বের করে নিল। তাঁর ওপর আবার গোদের 
ওপর বিষফৌড়ার মত ডাক্তারটি তাকে ঠাট্টা তামাশা করে, 
মাঝে মাঝে তার মাথায় টাটি মারে । এটাই কিন্তু সব চেয়ে 
অসহ্য পরিহাঁস। 

এন্ডাবে দিনের পর দিন শেরিওঝাঁকে ওদের অত্যাচার সহ্য 
করতে হোল । খেলতেও আর ভাল লাগে না। বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ৫&স তাঁর দুর্ভাগ্যের কথা ভাবতে থাকে । এসব ছুঃখের 
প্রথম ও মূল কারণটাই সে বার করতে চায় ! 

সে ভাবল--ওরকম উন্কি দেওয়ার জন্যই তো। আমি 
অনুস্থ হয়েছি। ভাক্কার মামাকে না দেখলে তো ওসব 
কিছু হতো না। আর ভাস্কার মামা ওদের রাঁডিতে বেড়াতে 
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না এলে ওসব অদ্ভুত জিনিসও আঁমি জীবনে দেখতে পেতাম 
না। হী সত্যিই তো, উনি এখানে না এলে এসব বিতিকিচ্ছি 
ব্যাপার একদম ঘটতো না, আমারও অস্থখ করত না। 

না, ভাস্কার মামার ওপর তো তেমন রাগও হচ্ছে না! 
কিভাবে একটা ঘটনা থেকে আর একটা ঘটনা ঘটে, এটা 
তারই একটা নমুনা মাত্র। দুঃখ যে কোথা থেকে আসবে 
কেউ বলতে পারে না । 

ওরা সবাই মিলে তাকে খুশী রাখতে চায়। মা তাকে 
খেলবার জন্য ছোট লাল মাছ-ভর। একট পাত্র উপহার দিল। 
সেই পাত্রের মধ্যে ছোট ছোট সবুজ গাছও আছে। একটা 
ছোট বাক থেকে এক রকম গু'ড়েো। মাঝে মাঝে মাছটাকে 
খেতে দিতে হয়। 

মা বললো, “ও পশুপাখি খুব ভালবাসে । এই মাঁছটাও 
ওকে আনন্দ দেবে । 

মা অবশ্য সত্যি কথাই বলেছে । সে তার পোষা পশু- 
পাখিদের বড় ভালবাসে । পুষি জাইক। আর দীড়কাকট। 
তো তার কত প্রিয়। কিন্ত ত৷ বলে মাছ তো৷ আর. পোষা 
যায়না! জাইকার গা কেমন নরম তুল্তুলে আর পশমের 
মত গরম। ওকে নিয়ে খেলা করতে কেমন মজা লাগে। 
৪ বুড়ো আর গোমড়ামুখো না হওয়া পর্যন্ত ওকে নিয়ে বেশ 
খেলা করা যাবে । আর দাড়কাকটাও ভারী মজার, সব সময়েই 
কেমন খুশী খুশী ভাব। শেরিওঝাকে ওটা বড্ড ভালবাসে । 
ঘরময় ওট1*এদ্রিক ওদিক উড়ে বেড়াবে, কখনও বা চাঁমচে 
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ঠেঁটে নিয়ে পালাবে । আবার শেরিওঝা ডাকলেই তার 
কাছে চলে আসবে । কিন্তু মাছ ওর লেজ দোলানো! ছাড়া 
আর কি করতে পারে? পুষি আর দ্রাড়কাকের মত অত মজার 
হবে কি করে? মাছ তো ভারী বোকা... ..মা কেন এসব 
বোঝে না? 

এখন শেরিওঝা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তার খেলার সঙ্গীদের 
কাছে পেতে চাইছে । শুরিককে বড্ড কাছে পেতে ইচ্ছে করে। 
জানালা খোল! থাকতে থাকতেই শুরিক একবার জানালার 
ওদিকে দীড়িয়ে ওকে ডাক দিল--শেরিওঝা, কেমন 
আছ? 

শেরিওঝা তড়াক করে উঠে বসে বলল, “এসো, ভেতরে 
এসো ।' 

শুরিকের মাথাট শুধু জানালার তাকের উপর দিয়ে দেখা 
গেল। “ওরা আমাকে ঢুকতে দেয় না যে! তাড়াতাড়ি 
ভাল হয়ে বাইরে এসো 1 

শেরিওঝা আগ্রহভরা স্বরে প্রশ্ন করে আবার, “এতদিন 
ধরে কি করছে তুমি ? 

“বাবা আমাকে একটা ব্যাগ কিনে দিয়েছে । ওটা নিযে 
এবার স্কুলে যেতে হবে । আমাকে স্কুলে ভতি করে নিয়েছে। 
জান, আরসেণ্টিও তোমার মত অস্থস্থ হয়ে পড়েছে । আর 
কেউ অন্স্থ হয়নি কিন্ত। আমারও কিছু হয়নি। আর 
ভ্যালেরিকে অনেক দূরে অন্য একটা স্কুলে ভ্তি করে দিয়েছে। 
এখন ওকে অনেকটা পথ হে'টে যেতে হয় ।, 


১৫৬ পিতা ও পুত্র 


এত সব খবর জমা হয়ে আছে! 

শুরিক আবার বলে ওঠে, “আচ্ছা, আজ চলি। তাড়াতাড়ি 
স্স্থ হয়ে বাইরে এসো তো”১--..---০, শেষ কথাটা শোনা 
গেল অনেক দূরের থেকে নিশ্চয়ই মাসী উঠানে এসে গেছে। 

ওর মত শেরিওঝাও যদ্দি অমনি করে বাইরে দৌড়ে চলে 
যেতে পারতে শুরিকের সঙ্গে পথে পথে ঘুরতে পারতো ! 
অস্থথে পড়ার আগের দিনগুলে। সত্যি কী আনন্দেরই 
নাছিল! আর এখন-****.তার কি কি ছিল"***""আর এখন 
সে কি হারিয়েছে, কি নেই তার, মনে পড়ছে এমনি 
একলা শুয়ে শুয়ে...... 


বুদ্ধির অগোচরে 


তারপর একদিন বিছানা ছেড়ে উঠে একটু আধটু বাইরে 
যাবার অনুমতি পেল সে। আবার বুঝি কিছু হয় এই ভয়ে 
বাড়ি থেকে বেশী দূরে বা অন্য কোন বাড়িতে ওরা তাকে 
যেতে দিত না। সকালবেলায় যখন তাঁর বন্ধুরা সবাই স্কুলে 
চলে যায় শুধু তখনই ওকে বাইরে বের হতে দেওয়া হয়। 
শুরিকের বয়স এখনও সাত বছর পূর্ণ হয়নি, কিন্তু তবুও ওকে 
স্কুলে যেতে হচ্ছে। ওরা বাবা-মা এ সব উদ্ধির ঘটনার পরেই 
ওকে স্কুলে ভ্তি করে দিয়েছে । যখন তখন বাইরে বেরিয়ে 
হষ্টমিতে মন দিতে পারবে না। তাছাড়া মাস্টার মহাশয়দের 
চোখের সামনেও থাকবে । ছোটদের সঙ্গে খেলতে শেরিওঝার 
ভাল লাগে না।. 


পতা৷ ও পুপ্ত ১৫৭ 


একদিন সে উঠানে নেমে আসতেই দেখলে! ছেঁড়া টুপি 
মাথায় অদ্ভুত চেহারার একটি লোক তাঁদের চালাঘরের পাশে 
এক গাদা কাঠের ওপর বসে আছে। মুখখানি তাঁর বড্ড 
শুকনো আর গায়ের জামা শতচ্ছিন্ন। লোকটা একটা 
সিগারেটের খুব ছোট্ট একটা টুকরো থেকে ধূমপান করছে, 
টুকরোটা এতো! ছোট যে মনে হচ্ছে আঙ্গুলের ফাক দিয়েই 
বুঝি ধোঁয়াটা উঠছে পাকিয়ে পাকিয়ে। লোকটার আন্গুল 
এবার পুড়ে না যায়! অন্ত হাতে একটা নোংরা ন্যাকড়া! 
দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা । ফিতের পরিবর্তে দড়ি দিয়ে লৌকটার 
জুতো বাঁধা । এক পলকে লোকটার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
শেরিওঝা এবার প্রশ্ন করলো, “তুমি বুঝি কোরোসটিলেভের 
কাছে এসেছ ? 

লোকটা বললো, “সে আবার কে? আমি তাকে 
চিনি না।' 

“তাহলে লুকিয়ানিচকে চাঁও ? 

“তুকে্ড আমি চিনি না 

“ওরা কেউই বাঁড়ি নেই। শুধু আমি আর মাসী আছি 
8৫88 আচ্ছা, তোমার ব্যথা লাগছে না? 

“কোথায় ? 

“তোমার আঙ্গুল পুড়ে যাচ্ছে যে। 

“ও | শেষবারের মত সিগারেটের টুকরোটাতে একটা 
টান মেরে সে ওটা মাটিতে ছু'ড়ে ফেলে পা৷ দিয়ে মাড়িয়ে 
'মগুনটা নেভালো । 


১৫৮ পিতা ও পুত্র 


শেরিওঝ! এবার বললো, “তোমার এঁ হাতটা......ওটাও 
কি আগে পুড়িয়েছ নাকি ? 

লোকট। কোন উত্তর দিল না। ওর দিকে করুণ কাতর 
দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে একটা মুখভঙ্গি করলো! শুধু। 
শেরিওঝা অবাক হয়ে ভাবলে। ও কেন আমার দিকে অমন 
করে তাকাচ্ছে? 

লোকটা এবার ওকে প্রশ্ন করলো, “আচ্ছা খোকা? 
তোমরা এখানে কেমন আছ ? বেশ ভাল? 

হু", খুব ভাল আছি ।, 

“এখানে জিনিসপত্র বেশ ভালই পাওয়া যায় ? 

“কি রকম জিনিসপত্র ? 

“আচ্ছা, তোমাদের কি কি জিনিসপত্র আছে বলতো। ? 

“আমার একটা সাইকেল আছে । তাছাড়া খেলনা তো 
আছেই । যত রকমের খেলন! চাও সব পাবে । লিয়োনিয়ার 
কিন্ত শুধু ঝুমঝুমি ছাড়া আর বিশেষ কোন খেলন। নেই ॥ 

“আচ্ছা, তোমাদের কাপড়-চোপড় কোথায় থাকে বলতে 
পার খোকা? এই ধর কোঁট ও স্ুুট তৈরী করবার কাপড়ের 
কথা বলছি । 

“ওসব তো আমাদের এখানে বিশেষ কিছু নেই। ভাস্কার 
মার ওখানে অনেক আছে ॥ 

ভাঙ্কার মাকে? কোথায় থাকে ? 

আরও"কি কথাবার্তা ওদের মধ্যে চলতো! কে বলতে 
পারে। ঠিক সেই মুহূর্তে সদর দরজা খোলার শব্দ হোল ' 


পিতা ও পুত্র ১৫৯ 
লুকিয়ানিচ ঢুকেই লোকটাকে দেখতে পেয়ে বললো, “কে 
তুমি? কি চাঁও? 

লোকটা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বেচারার মত করুণ 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর বললো, “আমি 
কাজ খু'জছি স্তাঁর । 

বাড়ির ভেতর ঢুকে কাজ খোজা হচ্ছে? কোথায় 
থাক তুমি? 

“থাকবার জায়গা নেই এখন । 

অস্পষ্টভাবে লৌকটা উত্তর দ্রিল। 

'আগে কোথায় থাকতে ? 

“অনেকদিন আগেই সে মাস্তানা ঘুচে গেছে । 

“তাহলে, জেলখানা! থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছ বুঝি ? 

হু", একমাস আগে ছাড়া পেয়েছি ॥ 

“জেলে গিয়েছিলে কেন ? 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে লোকট। বললো, “ওদের মতে আমার 
নিজের, জিনিস আর পরের জিনিসে নাকি আমি তফাত কিছু 
দেখিনি। কিন্তু বিশ্বাস করুন স্যার, ওসব আমি কিছুই 
করিনি। ভুল করে ওরা আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । 

'আচ্ছ।, ছাঁতী পেয়ে তুমি তোমার বাড়িতে ন। গিয়ে 
এদ্রিক ওদিক ঘুরদ্ুর করছে! কেন বল তো ?? 

“বাড়ি গিয়েছিলাম। কিন্তু আমার স্ত্রী আমাকে ঘরে 
ঢুকতে দেয়নি। এখন সে আর একজন লোককে বিয়ে 
“করেছে, সে একটা দোকানদার । তাই আমি ভবঘুরে হয়ে 


১৬৩ পিতা ও পুত্র 


পথে পথে ঘুরছি। আমার মা অনেক দূরে চিতায় থাকে । 
ভাবছি তার কাছেই চলে যাব ।” 

শেরিওঝা হী করে অবাক হয়ে লোকটার কথা শুনেছে । 
এই লোকট। জেলে ছিল! বইয়ে সে জেলখানার ছবিদেখেছে 
2 শক্ত লোহার শিকদিয়ে ঘেরা জেলখানা...ঢাল-তলোয়ার 
হাতে গৌফ-দাড়িওয়ালা পাহারাওয়ালারা জেলখানার ফটকে । 
০০০০৭ লোকটার আবার মাও আছে তাহলে! মা 
নিশ্য়ই ওর জন্য কত কীদে। বেচারী মা..*"-*ছেলে এবার 
মায়ের কাছে ফিরে গেলে মা নাজানি কত খুশী হবে! 
ছেলেকে ম! এবার একটা পোশাক তৈরী করিয়ে দেবে, জুতোর 
ফিতেও কিনে দেবে। 

লুকিয়ানিচ বলছে, “চিতা...সে তো! অনেকটা পথ। 
আচ্ছা তাহলে এখন কি করবে শুনি? সৎপথে রোজগার 
করবে তো? না, আবার সেই রকম তোমার নিজের আর 
আমার জিনিসের মধ্যে কোন ভেদাভেদ রাখবে না? 

'আপনার এই কাঠগুলে। চিরতে দিন আমায়, লোকটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে এবার। 

“আচ্ছা, বেশ তো” লুকিয়ানিচ চালা ঘরের ভেতন্র 
থেকে একটা করাত এনে লোকটার হাতে দিল। মাসী ওদের 
এই কথাবার্তা! শুনতে পেয়ে কিছুক্ষণ হোল উঠানের একপাশে 
এসে দীড়িয়েছে। এবার কেন কে জানে মাসী হঠাৎ মুরগী 
গুলোকে ওদের খুপরীতে ঢোকবার জন্য ডাকাডাকি শুরু 
করে দিল। ওদের ঘুমের সময় কিন্তু এখনও হয়নি । তবুও" 


পিতা ও পুত্র ১৬১ 


মাসী ওদের খাঁচায় পুরে ঘরের দরজাটায় তালা লাগিয়ে 
চাবিটা পকেটে রাখল। তারপর শেরিওঝাঁকে ফিসফিস 
করে বললো, “লোকটার ওপর একটু নজর রেখো তো । 
দেখো? করাতটা যেন আবার নিয়ে না পালায় 

তারপর থেকে শেরিওঝা লোকটার আশেপাশে ঘুরঘুর 
করতে লাগল । তার ডাগর ছু'টি চোখে কেমন একটু 
কৌতুহল, সন্দেহ, ভয়, করুণা মেশানো বিচিত্র দৃষ্টি । 
আর লোকটার সঙ্গে কথা বলতে সাহস হচ্ছে না তার। 
লোকটার জীবন কী রহস্ত আর বৈচিত্র্যে ভরা, একথা 
ভেবে ভেবে তাকে যেন সে একটু শ্রদ্ধার চোখেই দেখছে। 
লোকটাও আর কোন কথা বলছে না। খুব উৎসাহ 
নিয়ে কাঠের বুকে করাত চালাচ্ছে । মাঝে মাঝে একটু বসে 
সিগারেট বানিয়ে ধোয়। ছাড়তে লাগল । 

শেরিওঝাকে ছৃপুরে খেতে ডাকলে সে বাড়ির মধ্যে গেল। 
মা আর কোরোসটিলেভ আজ বাঁড়িতে নেই। ওরা তিনজনে 
খেতে বসলো । খাওয়া দাওয়ার পর লুকিয়ানিচ মাসীকে 
বললো, “এ লোকটাকে আমার পুরনো জুতো। জোড়াট। দিয়ে 
দিও তো।? 

মাসী বললে& আরও কয়েকদিন ওটা তুমিই পরতে 
পাঁরবে। লোকটার তে জুতো রয়েছে দেখলাম । 

“এ জুতো পরে ও চিতায় পৌছতে পারবে নাকি ?, 

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে । কালকের অনেক খাবার রয়েছে, 
ওকে কিছু খেতে দিই। 


১১ 
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_ লুকিয়ানিচ এবার বিশ্রাম করতে গেল। মাঁসী খাবার 
টেবিলের ওপর থেকে টেবিলক্লথটা সরিয়ে রাখল । শেরিওঝা 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “টেবিলক্রথট! সরালে কেন ? 

মাসী বললো, “দখছ না কিরকম নোংরা লোকটা, 
টেবিলক্রথ ছাড়াই ওর চলবে । 

তারপর মাসী ন্পটা গরম করে কয়েক টুকরো! রুটি 
নিয়ে লোকটাকে ডেকে বললো, এএই যে খেয়ে নাও । 

লোকটা এগিয়ে এলে মাসী ওর হাত মুখ ধোয়ার 
জন্য জল ঢেলে দিল। ছোট একট তাকের ওপর ছুটো 
পাত্রে সাবান ছিল। একটা গোলাপী রঙের অন্যটা ছাই 
রডের। লোকটা ছাই রঙের কাপড় কাচার সাবানটাকে 
নিয়ে হাত ধুলো । গোলাপী রঙের সাবানটা দিয়ে যে 
হাত মুখ ধুতে হয় বেচারা বোধ হয় তা জানেও না, 
হয়তো টেবিলরুথ বা আজকের স্থুপের মত গোলাপী 
সাবানটাও ওর জন্য নয়। ওকে কত নিরীহ আর গোবেচারাই 
না মনে হচ্ছে! সে কিছুটা অদ্ভুতভাবে, কিছুটা সতর্কতার সঙ্গে 
রান্নাঘরের ভিতর দিয়ে গেল, যেন তার পায়ের ভরে মেঝেটা 
ভেঙে যাবে ভেবে ভয় পাচ্ছে । পাশা মাসীর নজর কিন্তু তার 
দিকে আছেই। তারপর খেতে বসে সে নিজের দেহের ওপর 
হাত দিয়ে ক্রস চিহ্ন আকল। শেরিওঝ! দেখল, মাসী ওতে 
খুশী হয়েছে। ওকে অনেকটা ঝোল আর রুটি দিয়ে 
বললো, “নাও পেট ভরে খেয়ে নাও ।; 

লোকটা যেন চক্ষের পলকে সবটা ঝোল আর তিন 
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টুকরো রুটি গোগ্রাসে গিলে ফেললো । মাসী আরও একটু 
ঝোল আর ছোট্ট একটা গ্রাসে একটু ভড্‌ক৷ দিয়ে বলল “এবার 
ভড্‌ক খেতে পার। খালিপেটে খেলেই অসুখ করে । 

খুব খুশী হয়ে মুখের কাছে গ্লাসটা তুলে ধরে ও বললো? 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। তারপর এক লহমায় গ্লাসের 
তলানিটুকু পর্যস্ত ঢক ঢক করে গিলে ফেলে শুন্য গ্লাসট 
টেবিলের ওপর রাখলো । শেরিওঝ৷ সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওকে 
দেখছে আর ভাবছে, সত্যি লোৌকট। কি চটপটে ! ও এবার 
আস্তে আস্তে খেতে লাগল এবং মাসীর সঙ্গে বেশ আলাপ 
জমিয়ে তুললো। ওর বৌ ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে সেকথা 
মাসীকে জানিয়ে ও বললো, “জানেন, আমার অনেক জিনিস 
ছিল। সেলাইকল, গ্রামোফোন, বাসনপত্তর, কোনটার 
অভাব ছিল না | কিন্তু আমাকে ও একট জিনিসও 
দিল না। আমাকে দেখেই বললো? “যেখান থেকে এসেছ 
সেখানেই ফিরে যাঁও। আমার জীবনটা তো নষ্ট করেছ, 
আর কেন? আমি ওকে অনেক অনুরোধ করে বললাম, 
শুধু গ্রামোফোনটা দাও আমাকে । ওটা তো আমাদের ছুজনের 
টাকায় কেনা হয়েছিল। তবু ওটা দিল না। সে তার 
নিজের পোশ]কু করেছে আমার স্থ্টট কেটে । আমার 
কোট বেচে দিয়েছে দোকানে ॥ 

“আগে কেমন ছিলে? ছুজনে বেশ সুখী ছিলে ? মাসী 
প্রশ্ন করলো । 

ছা, একেবারে কপোত কপোতীর ত। আমাদের 
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ছু'জনের মধ্যে কত ভালবাঁসাই না ছিল! সে আমার জন্তে 
একেবারে পাগল ছিল। কিন্তু এখন সব বদলে গেছে । একটা 
হতচ্ছাড়া লোককে বিয়ে করেছে, লোকট। দেখতে কদাকার, 
বেঁটে, একটা দোকানদার 1 

তারপর সে তার মায়ের গন্ন বলতে লাগলো । মা! 
ওকে জেলখানায় কত কি জিনিস পাঠাত তাও বললো । 
ওর ছুঃখের কাহিনী শুনে মাসী তো নরম হয়ে গেছে মনে 
হোল। এবার কয়েক টুকরো মাংস আর চা এনে দিল। 
তারপর একটা সিগারেটও দিল । 

লোকটা আবার বলছে, “মার কাছে যাচ্ছি। একটা কিছু 
তার জন্যে নিয়ে যেতে পারলে ভাল হোত । গ্রামোফোনটা 
যদি নিতে পারতাম |, 

শেরিওঝা ভাবলো, সত্যি বেচারা গ্রামোফোনট। পেলে 
কত খুশী-হতো! ওরা মা-ছেলে গান বাজিয়ে শুনতে 
পেত ! 

মাসী সাম্বনার স্বরে বললো, “ভুমি কাজকর্ম করতে আরম্ত 
করলে, সব ঠিক হয়ে যাবে দেখো । আবার সব "হবে ॥ 

সবই তো বুঝি! কিন্তু যা ঘটে গেছে তারপর কাজকর্ম 
পাঁওয়াও বড় মুশকিল কিনা । মাসী ওর. দুঃখে ছুঃখিত হয়ে 
বুঝি একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেললো । লোকটা আবার বললো, 
“আমি অনেক কিছুই হতে পারতাম, দোকানদার ও হতে 
পারতাম, কিন্তু কিছু না করে অলসভাবে জীবনের মূল্যবান 
সময় নষ্ট করলাম । এখন অনুতাপ হচ্ছে ॥ 
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“সে তো। তোমারই দৌষ। কেন অমন করতে গেলে? 

“সে কথা ভেবে আজ আর লাভ কি বলুন? যা হবার 
হয়ে গেছে। আচ্ছা আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আমি 
এবার বাইরে গিয়ে কাঠ চেরা শেষ করি গে । 

লোকটা এবার উঠানে ফিরে গেল। কিন্ত টিপ টিপ করে 
বৃষ্টি স্থুরু হওয়ায় মাসী শেরিওঝাকে বাইরে যেতে দিল না। 
শেরিওঝা। হঠাৎ প্রশ্ন করলো, “এ লোকটা ওরকম কেন ? 

“ও জেলে ছিল কিনা! সব তো শুনলেই ।” 

“কেন জেলে গিয়েছিল ? 

“কোন খারাপ কাজ করেছিল বোধহয়। ভাল কাজ 
করলে জেলে নিয়ে যেত না।” 

লুকিয়ানিচ ছুপুরের ঘুমটুকু সেরে উঠে এবার আবার 
অফিসে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। শেরিওঝা তার কাছে এসে 
প্রশ্ন করলো, আচ্ছা, লোকে মন্দ কাজ করলে তাকে জেলে 
নিয়ে যায় বুঝি ? 

হী, শ্রী লোকটা অন্যের জিনিস চুরি করেছিল কিনা । 
ধর, আমি পরিশ্রম করে টাক রৌজগার করলাম এবং ত৷ দিয়ে 
একট! জিনিস কিনলাম । আর একটা লোক এসে সেটা ন! 
বলে নিয়ে গেল এটা কি ভাল কাজ হোল?” 

না। 

“নিশ্চয়ই না, এটা খুব অন্যায় । 

“তাহলে, লোকটা ভাল নয় ? 

“নিশ্চয়ই নয়।' 
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তাহলে মাসীকে কেন বললে তোমার পুরনো জুতো! 
জোড়াট! ওকে দিয়ে দ্রিতে ?" 

“ওর জন্য ছুঃখ হোল কি না, তাই ।, 

যারা মন্দ কাজ করে, তাদের জন্য তাহলে তোমার কষ্ট 
হয় ? 
হী--.--"না--০"তা কথাটা কি জান..... ও যে মন্দলোক 
তা তার জন্য আমার কষ্ট নয়। ওর ছে'ড়া জুতোটা 
দেখে, ওকে এরপর খালি পায়ে হাটতে হবে ভেবেই ওর জন্য 
কষ্ট হোল। তাছাড়া, কোন লোককে তুমি মন্দ ভেবে সব 
সময় কেবল ঘ্ৃণাই করতে পার না। তবে হী, একথা সত্যি 
লোকটা চোর না হলে ওকে খুশী হয়ে খুব ভাল জুতোই 
দিতাম । আচ্ছা, এবার আমাকে যেতে হবে ।” লুকিয়ানিচ 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

শেরিওঝা ভাবতে থাকে লুকিয়ানিচ এমন সব অন্তত 
অদ্ভুত কথা বলে যার কিছুই বোঝা যায় না যেন। 
জানালার ধারে দীঁড়িয়ে ও এবার বাইরের ঝিরঝিরে বৃষ্টির দিকে 
তাকিয়ে আনমনে ভেবে চললে! লুকিয়ানিচের কথাগুলোর 
কি মানে হতে পারে। হঠাৎ দেখলো লোকটা ছেড়া টুপপিটা 
মাথায় দিয়ে একজোড়া জুতো! হাতে নিষে মাস্তা দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পর ম1 লিয়োনিয়াকে কোলে নিয়ে ফিরলো । 
শেরিওঝা তক্ষুণি মায়ের কাছে ছুটে গিয়ে প্রশ্ন করলো, 
“আচ্ছ। মা, তোমার মনে আছে স্কুলের একটা বাচ্চা ছেলে, 
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একবার একটা! খাতা চুরি করেছিল? ওকে কি জেলে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল নাকি ?' 

“কেন, জেলে নেবে কেন ? মা অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো । 

“কিন্ত কেন জেলে নেবে না? 

“ও তো বাচ্চা ছেলে । মাত্র আট বছর তো বয়স।” 

“তাহলে ছোট্র ছেলেদের বুঝি ওসব করতে দেওয়া হয় ?, 

“কি সব? 

ণুরি | 

না, বাচ্চারাও চুরি করবে না। আমি ওকে খুব ধমকে 
দিয়েছিলাম, তাই আর কোনদিন ও চুরি করবে না। কিন্তু 
এসব কথা ভাবছে! কেন বল তো? 

শেরিওঝা এবার মাকে জেল-ফেরত এ লোকটার সব গল্প 
বললো । সব শুনে মা বললো, হা, কতকগুলো লোক ওরকম 
মন্দ থাকে । তুমি আরও বড় হলে এসব বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
আলোচনা করবো, কেমন? এখন মাসীর কাছ থেকে 
রিপু করাব্ন ছু'চটা নিয়ে এসোতো। ॥ 

পেরিওবা ছু'চটা নিয়ে এসে আবার বললো, “লোকটা 
কেন,চুরি করলো ? 

“কাজ করতে ওর হয়তো ভাল লাগতো না। 

কিন্ত, ও কি জানতো না চুরি করলে জেলে যেতে হয় ? 

“নিশ্চয়ই জানতো] । 

“তাহলে? ওর ভয় করলো না? জেলখানা তো কী 
ভয়ঙ্কর জায়গা, না মা? 


১৬৮ পিতা ও পুন্ত 


মা এবার বিরক্তিভর! সুরে বলে উঠলো, “অনেক হয়েছে, 
আর নয় এসব কথা । আমি তো তোমাকে বললামই এখনও 
এসব ব্যাপার বোঝবার মত বড় হও নি তুমি। অন্য কিছু 
ভাব, এবিষয়ে আর একটি কথাও আমি "শুনতে চাইনা, 
বুঝলে ? 

শেরিওঝা মায়ের বিরক্তিভর। মুখের দিকে তাকিয়ে টুপ করে 
গেল । তারপর রান্নাঘরে ঢুকে একটা গ্লাসে খানিকট। জল ঢেলে 
নিল। মাথা হেলিয়ে মুখটা যথাসম্ভব ই! করে জলট এক ঢোকে 
গিলে ফেলবার চেষ্টা করলো কিন্তু জলটা পড়ে ওর জামা 
ভিজে গেল। পেছনের কলারটাও ভিজে সপসপে হয়ে গেল, 
পিঠে জল গড়িয়ে পড়লো । কিন্তু ভিজে শার্টের কথা সে 
কাউকে কিছু বললে না। বললেই ওর! সবাই মিলে তাকে 
বকবে আর এ নিয়ে অকারণ হৈ হৈ সুরু করবে। রাত্রিবেলা 
ঘুমুতে যাবার আগে ভিজে শার্টটা তার গায়েই শুকিয়ে গেল। 


সে দ্বুমিয়ে পড়েছে ভেবে বড়রা খাবারঘরে ক্শে জোরে 
জোরে কথা বলতে সরু করল । 

কোরোসটিলেভকে বলতে শুনলো, “সব ব্যাপারেই 
একটা হাঁ কিনা স্পষ্ট জবাব শুনতে চায় ও এই ছুয়ের 
মাঝে কিছু একটা বললেই ও বেচারা ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না লুকিয়ানিচ বলছে, আমি তো পালিয়ে বাচলাম তখন। 
ওর হাজার প্রশ্নের জবাব কে দেবে ? 

মা বলছে, “বাচ্চাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিতে নেই। ওযা 


পিতা ও পুত্র ১৬৯ 


বুঝবে না তা নিয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা করা কেন? তাতে 
কি লাভট! হবে শুনি; বরং উল্টো ফল হয় তাতে । ওর 
মনের ওপর অকারণ চাপ পড়ে আর আজে বাজে যত ভাবনা 
ভাবতে সুরু করে। একটা লোক খারাপ কাঁজ করলে শাস্তি 
পায়, ব্যস, শুধু এটুকু জানাই ওর পক্ষে যথেষ্ট। তোমাদের 
কাছে অনুরোধ করছি ওর সঙ্গে এসব বিষয় নিয়ে কখনও এত 
আলোচনা করে না তোমরা |; 

লুকিয়ানিচ এবার প্রতিবাদের স্থরে বললোঃ “কে ওর সঙ্গে 
ওসব নিয়ে আলাপ করতে গেছে? ওই তো! প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করেছে । 

পাশের অন্ধকার ঘর থেকে শেরিওঝা এবার চাপা গলায় 
ডাকলো, “কোরোসটিলেভ [ সবাই তক্ষুণি নীরব হয়ে গেল। 

কোরোসটিলেভ উত্তর দিল, “এই যে আমি, যাচ্ছি; 
এবং ঘরে ঢুকে গেল । 

শেরিওঝা প্রশ্ন করলো “আচ্ছা, দোকানদার কাঁকে বলে !? 

কোর্লোসটিলেভ স্সেহমাখানো স্বরে বললো, “এখনও 
ঘুমোঙ নি দুষ্ট, ছেলে? এই যে আমি তোমার পাশে বসেছি, 
নাও, এক্ষুণি ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মী ছেলের মত, কেমন ?' 

শেরিওঝা এমনই বড় বড় চোখ ছুটি মেলে অস্পষ্ট 
আলোতে তাকিয়ে রইলো তার প্রশ্নের উত্তর শোনার 
আশায়। কোরোসটিলেভ তার মুখের কাছে উপুড় হয়ে 
পড়ে খুব চুপিসারে (যাতে ওঘর থেকে মা কিছু শুনতে না 
পায় ) তার প্রশ্নের জবাবটা তার কাণে কাণে ঘলে দিল। 


বিরক্তি 


শেরিওঝা৷ আবার অস্থুখে পড়লো । হঠাৎ কোথাও কিছু 
নেই, টনসিলের যন্ত্রণা সুরু হোল। ডাক্তার এসে বললো? 
গ্র্যাণ্ডের অন্থুখ ॥” আবার ডাক্তারের অত্যাচার স্থুর হোল । 
কডলিভার খাওয়া, গলায় পুলটিস লাগানো, গায়ের তাপ 
নেওয়া, ডাক্তারের নির্দেশ মত সব চললো । কি একটা কালো 
কালো মলম এক টুকরো ন্যাঁকড়ায় বেশ করে লাগিয়ে ওরা 
তার ঘাড়ে গলায় সে'টে দিল । পুলটিসটার ওপর আঁড়াআড়ি- 
ভাবে আঠালো একটা ফিতে লাগিয়ে তারপর তুলো দিয়ে 
ওর ছু'কাণের পাশ দিয়ে মাথায় ঘাড়ে আটস"ট করে ব্যাণ্ডেজ 
জড়িয়ে দ্িল। মাথাটা ঠিক যেন একট বোর্ডে ঠৃকে 
দেওয়া পেরেকের মত হোল, আর এদিক ওদিকে ফেরানো 
যাচ্ছে না। উঃ! এভাবে বাচতে হবে ! 

এবার অবশ্য ওর তাকে সব সময়ের জন্য জোর করে 
বিছানায় শুইয়ে রাখেনি। গায়ে জ্বর না থাকলে আর 
বৃষ্টি না পড়লে তাকে একটু আধটু বাইরে বের হতে দেওয়া 
হোত। কিন্তু তা খুব কমই হোত । কারণ প্রায় রোজই হয় 
তার গায়ে একটু একটু জ্বর থাকবে, না হয় রঃইরে টিপটিপানি 
বৃষ্টি থাকবে । তার জন্য রেডিওটাকে ওরা সর্বদাই খুলে রাখে । 
কিন্ত কত আর রেডিও শুনতে ভাল লাগে? ওটা শুনতে 
শুনতে কেমন একঘেয়ে হয়ে গেছে । 

আর ক্ড়রাঁ এত অলস যে তুমি যখনই ওদের একটা বই 


পিতা ও পুত্র ১৭১ 


পড়ে শোনাতে বলবে বা একটা গল্প বলতে বলবে তখনই ওরা 
বলবে ওদের নাকি অনেক কাজ আছে। কিন্তু মাসী যখন 
রান্না করে তার হাত ছু'টোই তো। কেবল কাজ করতে থাকে, 
জিবটা! তো! আর কাজ করে না। তবে কেনরান্না করতে 
করতে মাসী ওকে একটা গল্প শোনাতে পারে না? 

মায়ের কথাই ধর না কেন। মা স্কুলে থাকলে ব! 
লিয়োনিয়ার ভিজে জাঙ্গিয়া বদলাতে থাকলে কিংবা স্কুলের খাতা 
দেখতে থাকলে এক কথা । কিন্তু মা যখন আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুল আচড়াতে থাকে, সাজতে থাকে 
আর আয়নার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মৃছ মু হাসে তখন কি 
বলতে হবে যে মা খুব কাজে ব্যস্ত আছে? মাকে যদি তখন 
শেরিওঝা আদরের সুরে বলে, “মা, একটা গল্প পড় না? 

মা বলবে, “একটু অপেক্ষা কর। দেখছে! না৷ আমি ব্যস্ত 
আছি? 

“আজ অমন করে চুল আচড়াচ্ছে। কেন মা? শেরিওঝা 
মায়ের লম্। বেনীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

“রোজ রোজ এক রকম ভাল লাগে না, তাই ।, 

“কেন ভাল লাগেনা? 

“এমনিই ১৩ 

তুমি মুচকি মুচকি হাঁসছো৷ কেন ?' 

“এমনিই ।' 

এমনিই কেন ? কোন কারণ নেই কেন ?' 

“8 শেরিওঝা, আর জ্বালিও না বাপু ।' 


১৭২ পিতা ও পুত্র 


অবাক হয়ে সে ভাবলো মাকে আবার কখন জ্বালাতন 
করলাম ! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললো? “আচ্ছা, 
যাই হোক আমাকে একটা গল্প পড়ে শোনাও,না মা? 

“আজ সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে না আসা পর্ষস্ত অপেক্ষা 
কর, তখন গল্প পড়ব ॥ 

কিন্তু শেরিওঝা জানে সন্ধ্যেবেলায় মা বাড়ি ফিরে 
লিয়োনিয়াকে খাওয়াবে, কোরোসটিলেভের সঙ্গে গল্প করবে 
তারপর স্কুলের একগাদা খাতা নিয়ে দেখতে বসবে । গল্প 
পড়া আর হবে না। 

সারাদিনের কাজকর্ম শেষ করে সন্ধ্যেবেলায় মাসী তার 
ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করবার জন্য চুপচাপ কোলে হাত 
রেখে আনমনে বসতেই শেরিওঝা তার পাশ ঘে'ষে বসে পড়ে 
রেডিওট বন্ধ করে দিয়ে আব্দারের স্থুরে বললো, “একটা গল্প 
বল।' 

“ওমা, গল্প আর কি শুনবে? সব গল্পই তো তোমার 
মুখস্থ ।' 

“ত1 হোক গে। তবুও একটা বল না। 

সত্যি, মাসীটাও কী অলস! যা হোক, শেষ পর্ধস্ত মাসী 
গল্প বলতে সম্্ুরু করলো, “আচ্ছা, শোন তাহলে । অনেক, 
অ-নে-ক দিন আগে এক যে ছিল রাজা আর তার ছিল এক 
রাণী। তাদের একটি মেয়েও ছিল৷ একদিন হয়েছে কি জান... 

শেরিওঝা আগ্রহভরে এবার প্রশ্ন করলো, “মেয়েটি কি 
খুব সুন্দরী ছিল ?” 


পিতা ও পুত্র ১৭৩ 


ও জানে মেয়েটি খুব নুন্দরী হবেই। সবাই তাই জানে। 
কিন্তু মাসী কেন বলবে না ওকথাটা। গল্প, বলতে গেলে 
কোন কথাই কিন্তু বাদ দেওয়। উচিত নয়। 

মাসী আবার বলছে, “হী, খুব সুন্দরী মেয়ে। তারপর 
একদিন সেই রাজকুমারী ভাবলে। এবার বিয়ে করবে। দেশ 
দেশীস্তর থেকে কত রাজকুমার এলো তাকে বিয়ে করতে ...... 

গল্পটা চিরন্তন ধারায় এগিয়ে চললো । শেরিওঝা একমনে 
শুনতে লাগলো, তার ডাগর স্থন্দর মায়াময় চোখ ছু'টি কৌতৃহল 
আর আগ্রহে ভরে উঠলো । সে এই গল্পের প্রতিটি কথা 
জানে, কিন্তু তা বলে গল্প কি কখনও পুরানো হয়? 

যে গল্পের শেষ নেই, এ যে সেই গল্প! তাই সব সময়েই 
শুনতে ভাল লাগে তার। গল্পের প্রতিটি কথাই যে ও বুঝতে 
পারে তা নয়। তবে নিজের মত করে সে সমস্ত গল্পটা 
ঠিকই বুঝে নেয়। এই যেমন ঘোড়ার পা ছুটো। মাটিতে 
শেকড় গেড়ে বসে পড়ল-_-তারপর আবার চলল লাফিয়ে। 
তাহলে শকড়গুলো! নিশ্চয়ই কেটে দেওয়া হলো । 

আস্তে আস্তে সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত্রির আধার নেমে 
আসে। ঘরের মধ্যেও আধার ঘনিয়ে এলো ৷ মাসীর গল্প বলার 
একটাঁন। স্থুরেলু! স্বর ছাড়া জগতে আর কিছুই শোনবার 
নেই যেন। সে আর মাসী ছাড়া জগতে আর কেউ নেই। 
ফার গ্ত্রীটের এই বাড়িটাকে ঘিরে গভীর নীরবতা নেমে 
এলো । 

গল্প এক সময় শেষ হয়ে গেল। অনের “অন্থুনয় বিনয় 
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করে বললেও মাসী আর দ্বিতীয় গল্প বলতে রাজী হোল 
না। একট বড় রকমের নিঃশ্বাস ফেলে বিড়বিড় করতে 
করতে মাসী আবার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো। এবার সে 
একেবারে একল!। এখন সে কি করবে? শরীর ভাল না 
থাকলে খেলনাগুলে। দিয়েও খেলতে একদম ভাল লাগে ন৷ 
যে! ছবি আকতেও ভাল লাগে না। বাড়ির ভেতর 
বদ্ধ জায়গায় সাইকেলেও চড়া যায় ন। ৷ 

অন্ুস্থতার চাইতে এই একেঘেয়েমিই ওকে বড্ড ক্রাস্ত 
করে তোলে । মনটা আবার কেমন ভার হয়ে ওঠে, চারদিকে 
সবকিছু কেমন বিবর্ণ মনে হয়। 

লুকিয়ানিচ একটা বাগ্ডিল হাতে ফিরলো । কি জানি 
একটা কিনেছে । বাণ্ডিলটা খুলতেই একট ছাইরঙের বাক্স 
বেরিয়ে পড়লো । শেরিওঝা আগ্রহভরে ওটার দিকে তাকিয়ে 
রইলো৷ | ধৈর্ধ ধরে দেখতে লাগলে! লুকিয়ানিচ কখন ওটাকে 
খোলে। লুকিয়ানিচ স্ৃতোটা এত আস্তে আস্তে খুলছে 
কেন? একট! ছুরি দিয়ে পটু করে কেটে ফেললেই তো 
পারে। কিন্তু না, সে নিপুণ হাতে স্থতোটা খুলছে, কেননা 
ওট। হয়তো! কোন কাজে লাগবে আবার । কেটে ফেললে 
তে৷ নষ্ট হয়েই যাবে কিন।। 

শেরিওঝা! ছু'চোখে অধীর আগ্রহ নিয়ে সুন্দর বড় বাক্সটার 
দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু বাক্সট! খুলবার পর ওটার মধ্য 
থেকে বের হলে! রবার-সোলের একজোড়া জুতো, ঠিক 
এরকম না হলেও প্রায় একরকম দেখতে এমন জুতো। তারও 
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ছিল একজোড়া । সেটা তার একটুও ভাল লাগতো না 
কিন্ত। এখন লুকিয়ানিচের জুতো জোড়াটার দিকে তাকাতেও 
ভাল লাগল না। উদাস ও বিরক্তি স্বরে প্রশ্ন করলো, “কি 
ওটা % 

“দেখছে। না একজোড়া বুট জুতো । যুবকরা এই জুতো 
পরে না, বুড়োরাই শুধু পরে, বুঝলে ? 

“তাহলে তুমি বুঝি বুড়ে। ? 

“এটা পরলে তাই হবে। বটে ।, 

জুতোটা পরে লুকিয়ানিচ বললো, “বাঃ! বেশ আরাম 
পাচ্ছি তো! তারপর মাসীকে দেখাতে চলে গেল । শেরিওঝ! 
এবার খাবার ঘরে গিয়ে একটা চেয়ারের ওপর দীড়িয়ে 
আলে। জ্বালবার জন্য সুইচ টিপলো। 

বোতলের মধ্যে মাছগুলো বোকার মত সাতার কেটে 
বেড়াচ্ছে । শেরিওঝাঁর ছায়াট৷ জলের ওপর পড়তেই ওর! 
ওপরের দিকে ভেসে উঠলো আর মুখ খুলে হা করতে লাগলো 
কিছু খাবার পাবার আশায় । 

ঞ্েরিওঝ। অবাক হয়ে ভাবলো, ওরা কি ওদের গায়ের 
তেল খেতে পারে? এই ভাবনাটা মনে, হতেই ও কড- 
লিভারের শিশ্্টা নিয়ে ছিপি খুলে কয়েক ফোটা কডলিভার 
জলের মধ্যে ফেলে দিল। মাছগুলো লেজের ওপর ভর দিয়ে 
সোজা হয়ে দীড়িয়ে কেমন হা করলো কিন্তু কডলিভার 
গিললেো না তো! আরও কয়েক ফোটা টপটপ করে 
ফেলতেই মাছগুলে অন্যদিকে পালিয়ে গেল। 
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ওরাও তাহলে কডলিভার ভালবাসে ন1 ! 

সত্যি, ওরও কিছু যেন আর ভাল লাগছে না। একঘেয়ে, 
বিরক্তিকর প্রতিটি মুহুর্ত! এই একঘেয়েমি ঘোচাবার জন্যই 
ওর এখন বড্ড ছুষ্টমি করতে ইচ্ছে হোল। একটা ছুরি নিয়ে 
দরজার গায়ে যেখানটায় রঙ উচু উচু হয়ে আছে ঠিক 
সেখানটায় আঁচড় কাটতে লাগলো। এরকম করতে 
যে ওর খুব ভাল লাগছে তা ঠিক নয়। তবুও কিছু 
একটা করা চাই তো । এবার সে মাসীর জাম্পার বোনার 
উলের বলটা নিয়ে সবটা টেনে খুলে ফেলে আবার 
উল জড়াতে চাইল, কিন্তু পারলো না। সে জানে, সে 
ুষ্টমি করছে আর পাশ। মাসী তা দেখতে পেলে ভীষণ 
বকুনিও দেবে, আর সে তখন কেঁদেও ফেলবে। সত্যি 
সত্যি মাসীর বকুনি সে খেল এবং কাদলও। তবু এই 
দুষ্টমিতে এ্রেকটু যেন ভালই লাগছে, একঘেয়েমিটা একটু 
কেটে যাচ্ছে। মাসী বকল, সে কাদল-_অস্ততঃ; একটা কিছু 
তো হোল । 

তারপর মা লিয়োনিয়াকে নিয়ে বাড়ি ফিরলে "নীরব 
নিঝুম বাঁড়িটা আবার যেন প্রাণ ফিরে পেল। লিয়োনিয়! 
কাদতে লাগলো মা ওকে আদর করে ভিজে জাঙ্গিয়া বদলে 
দিল। তারপর তাকে চান করালো । এখন লিয়োনিয়া আর 
আগের মতন ছোট্রটি নেই, বেশ মানুষের মত দেখতে হয়েছে । 
তবে একটু বেশী মোটা হয়ে গেছে। এখন ও ছু'হাতে 
একটা ঝ.মঝমি. ধরতে পারে আর ওটা নিয়েই আপন মনে 
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খেলা করে। সারাটাদিন তো৷ শেরিওঝাঁকে ওর জন্য কিছুই 
করতে হয় না । 

রাত্রিবেল৷ সবার শেষে কোরোসটিলেভ বাড়ি ফেরে। 
তখন প্রত্যেকেই একটা না একটা কাজে তাকে ডাকে। 
শেরিওঝার সঙ্গে সবে হয়তো একটু কথা বলতে সুরু 
করলো বা একটা গল্প পড়তে রাজি হোল, ব্যস ঠিক তখনই 
টেলিফোনট! ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠবে। আর মা তো 
প্রতিটি মুহূর্তে তাকে এটা ওটা সেটার জন্য বিরক্ত করবে, ঘুরে 
ফিরে একটা না একটা কথা! বলবে, অন্যদের কাজ শেষ হওয়া 
পর্যস্ত অপেক্ষাও করবে না। ঘুমৌবার আগে লিয়োনিয়া কান 
জুড়বে, আর তখন মা আর কাউকে নয়, কোরোসটিলেভকেই 
ডাকবে, বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ঘ্বুমপাড়ানী গান গেয়ে 
ওকে ঘুম পাড়াবার জন্য । তখন শেরিওঝাঁরও ছু'চোখ ভরে 
ঘুম নেমে আসতে চাইবে । এমনি করে কোরোসটিলেভের 
সঙ্গে ওর গন্ন করার, কথা বলার সব আশা ফুরিয়ে যায়। 
আবার কখন্ত্র কোরোসটিলেভের সময় হবে কে জানে? 

তবুও মাঝে মাঝে এক একটা সুন্দর সন্ধ্যায় যখন 
লিয়োনিয়া একটু তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে আর মা স্কুলের 
খাতা দেখতে শ্র্স্ত থাকে তখন কোরোসটিলেভ ওর 
পাশে বিছানায় বসে ওকে গল্প শোনায়। প্রথম প্রথম সে 
তেমন ভাল করে গল্প বলতে পারতো না, জানতো না কেমন 
করে গল্প বলতে হয়। কিন্তু শেরিওঝ! তাকে গল্প বলতে 
শিখিয়ে দেওয়ার পর এখন সে চমৎকার গল্প বলতে পারে। 

১৭ 
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সুন্দর গুছিয়ে বলতে সুরু করে, “এক যে ছিল রাজা, তার ছিল 
এক রাণী”......শেরিওর। মন দিয়ে গল্প শুনবে আর একটু ভুল 
চুক হলেই শুধরে দেবে । এভাবে গল্প শুনতে শুনতে কখন সে 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

একঘেয়ে দিনগুলেো। যখন তার আর কাটতে চায় না, যখন 
কোন কিছুই করতে ইচ্ছে করে না কেবল ছুষ্টমি করতেই মন 
চায়, তখনও কিন্তু কোরোসটিলেভের সুন্দর হাসিমাখ! 
চেহারাখানি, সবল বলিষ্ঠ হাত ছু'খানি আর গুরুগম্ভীর সন্সেহ 
স্বর, সমস্ত কিছুই ওর বড্ড ভাল লাগে । কোরোসটিলেভকে 
সে দিনের পর দিন আরও নিবিড় করে ভালবাসে । লিয়োনিয়। 
আর মা-ই শুধু নয়, শেরিওবাঁও কোৌরোসটিলেভের এক 
আপনার জন, একথা ভাবতে তার ভাল লাগে আর একথা 
ভাবতে ভাবতেই ও ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে। 


হোমোগোরি 


হোমোগোরি......হোমোগোরি...... ূ 

মা আর কোরোসটিলেভ আজকাল কথা বললেই গেরিওঝা 
কেবল এই অদ্ভুত শব্ঘটাই শুনতে পায়। 

হোমোগোরিতে চিঠি দিয়েছ তো ? 

খানে কাজের চাপ কম থাকলে আমি ভাবছি 
পলিটিক্যাল ইকনমিক্সের পরীক্ষা! দিয়ে নেব ।” 

'হোমোগোরি থেকে একটা! চিঠি পেয়েছি । মেয়েদের 
স্কুলের একটা কাজ খালি আছে লিখেছে । 
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“£হোমোগোরিতে সব ব্যবস্থাই ঠিক হয়ে গেছে । 

“এটাকে আবার হোমোগোরিতে নেওয়া কেন? পোকায় 
কেটে তো! ঝঝর। করে দিয়েছে । ( দেরাজের কথা বলছে। ) 

হোমোগোরি-*****, হোমোগোরি.**১১ হোমোগোরি 
এই একটা শব্দ শুনে শুনে ওর কাণ ঝালাপালা হয়ে গেল যে! 
জায়গাটা কোথায়? হয়তো অ-নে-ক দূরে, অ-নে-ক উ'চুতে 
পাহাড়ের ওপর, যেমনটি ছবিতে দেখা যায়।* কত লোক 
পাহাড় বেয়ে বেয়ে একেবারে চুড়োয় উঠে যাঁচ্ছে। একটা 
পাহাড়ের উপর মেয়েদের ইস্কুল । বাচ্চারা দল বেঁধে পাহাড়ের 
নিচে সরেজগাড়িতে চড়ে যাচ্ছে, শেরিওব। একটা ছবিও একে 
ফেললো লাল পেনসিল দিয়ে। তারপর হোমোগোরি, 
হোমোগোরি বলে একটা গানের সুর গুন গুন করে ভাজতে 
লাগলো । 

ওরা দেরাজের কথা বলছে, আমরা তাহলে ওখানে গিয়েই 
থাকবে! বুঝি । চমৎকার হবে কিন্ত! পৃথিবীতে এর চেয়ে 
ভাল. আর কিছু হতে পারে না। বেস্কা, ভাস্কা চলে গেছে। 
এখন আমরাও যাচ্ছি। সব সময় একট। জায়গায় পড়ে না 
থেকে এরকম অন্য জায়গায় গেলে সবাই বেশ ওদের হোমড়া 
চোমড়া লোৌকওখভাবে। মাসীকে সে প্রশ্ন করলো একদিন, 
“হোমোগোরি কি অনেক দূর ? 

হা, অনেক দূরের পথ। মাসী কেমন একটা গভীর 
নিঃশ্বাস ফেলে বললো । 
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আমরা ওখানে থাকতে যাচ্ছি, তাই না ?' 

'আমি ঠিক বলতে পারি না শেরিওঝা। কি ব্যবস্থা 
হয়েছে আমি জানি না।' 

আচ্ছা, ওখানে কি ট্রেনে চড়ে যেতে হয়? 

হু", ট্রেনে । 

তারপর ও মা আর কোরোসটিলেভকে প্রশ্ন করলো, 
“আমরা হোমোগোরিতে যাচ্ছি, তাই না? ওকে ওদের 
অনেক আগেই একথা৷ বলা উচিত ছিল, হয়তো! বলতে তুলে 
গেছে। ওরা কোন উত্তর না দিয়ে ছু'জন ছু'জনের দিকে 
আড়চোখে তাকালো, তারপর ছু'জনেই ওর দৃষ্টি এড়াবার জন্য 
অন্যদিকে তাকিয়ে রইলো, শেরিওঝা চেষ্টা করেও ওদের 
চোঁখের দিকে চাইতে পেল না। 

একটু অবাক হয়ে সে আবার প্রশ্ন করলো, “আমরা কি 
যাচ্ছি? আমরা যাচ্ছি। তাই না? 

একি, এরা উত্তর দিচ্ছে না কেন? 

একটু পরে মা কি ভেবে নিয়ে উত্তর দিল, “তোমার বাব! 
ওখানে বদলী হয়েছেন শেরিওবা! । 

“আমরা কি তার সঙ্গে ওখানে যাচ্ছি ? 

তার প্রশ্নটা খুবই সোজা আর সোক্কা! উত্তর পাবার 
জন্যই সে অস্থির হয়ে উঠলো। 

কিন্তু ম! যথারীতি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে লাগল । 

“ওকে একা যেতে দিই কেমন করে বল? একা গেলে 
ওর কত কষ্ট“হবে বোঝতো ? কাজের শেষে বাড়ি ফিরে, 
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দেখবে শুন্য বাড়ি। সব অগোছালো, কেউ তাকে খাবার 
দেবার জন্য বসে নেই, কেউ কথা বলবার নেই। তোমার 
বাবার অবস্থাটা তাহলে কি হবে বলতো ? কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে মা শেষ পর্যস্ত আসল কথাটা বলে ফেললো, তাই আমি 
তোমার বাবার সঙ্গে যাচ্ছি । 

“আর আমি ? 

কোরোসটিলেভ কেন কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে অমন 
চুপ করে আছে? মা আর কোন কথা না বলে তার প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে শুধু তাঁকে জড়িয়ে ধরে আদর করছে কেন? 
সে এসবের অর্থ কিছুই বুঝতে পারছে না যে! এবার কেমন 
একটা অজানা আতঙ্কে শিউরে ওঠে দু'পা আছড়ে চীৎকার 
করে উঠলো, “আর আমি ! আমি যাব না? 

তাঁকে আদর করা থামিয়ে মা এবার ধমকে উঠলো, “আঠ 
এভাবে পা আছড়াবে না বলছি! এরকম করলে লোকে 
অসভ্য ও অভদ্র বলে, বুঝলে? আর এরকম করো না যেন। 
তোমার ম্বাওয়ার কথা বলছে? কিন্তু এখনই কেমন করে 
যাঁবে বল? এই তো! সবে এতবড় একটা অস্তুখ থেকে উঠলে 
এখনও একেবারে সুস্থ হওনি। একটু কিছু অনিয়ম হলে 
এখনও তোমারম্পায়ে জর উঠছে। ওখানে আমরা নৃতন একটা 
পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পড়বো । কি করব কিছুই জানি না। 
তাছাড়া, ওখানকার আবহাওয়া তোমার সহা হবে কিনা তাও 
সন্দেহ। ওখানে গেলে আবার তোমার অন্নুখ হবে নির্থাত। 
আর তুমি ওখানে অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকলে বাড়িতে তোমাকে 
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কার কাছে রেখে আমরা কাজে যাব? ডাক্তারও বলেছে 
তোমাকে এখন ওখানে নিয়ে যাওয়া চলবে না । 

মার কথাগুলে। শেষ হবার আগেই শেরিওঝা ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে সুরু করেছে, ওর বড় বড় চোখ ছু'টো 
থেকে টপ টপ করে জলের ফোটা গড়িয়ে পড়ছে । ওরা 
নিজেরাই কেবল যাবে, ওকে সঙ্গে নেবে না! কীদতে কাদতে 
ও মায়ের শেষের দিকের কথাগুলো! একটাও শুনতে পেল না। 

মা তখনও বলে চলেছে, “তুমি এখানে মাসীর কাছে 
থাকবে। যেমনটি আছ ঠিক তেমনটি থাকবে। কিছু 
ভেবে না লক্ষ্মী ছেলে।' কিন্তু সে যেমন ছিল তেমনটি 
থাকতে চায় না, চায় না। কোরোসটিলেভ আর মায়ের 
সঙ্গে যেতে চায়। 

কাদতে কাদতে অক্ফুট স্বরে সে আবার বললো “আমি 
হোঁমোঁগোরি যাব । 

“শোন সোনা ছেলে, আর কেঁদো না, চুপ কর এবার 
হোমোগোরিতে গিয়ে কি হবে? ওখানে নৃতন কিছুই নেই । 

হী), আছে। 

“মায়ের সঙ্গে এমনি করে কথা বলে নাকি? মাকি 
কখনও মিথ্যে কথা বলে? এখানে কি তুমি চিরদিন পড়ে 
থাকবে নাকি? বোকা ছেলে, চুপ, চুপ । আর কেঁদোন।... 
অনেক হয়েছে । শীতকালটা এখানে থাক ! তারপর বসন্তে 
বা গরমে. বাবা এসে তোমায় ওখানে নিয়ে যাবে। আবার 
আমর! সবাঁই এক সঙ্গে থাকবো । তোমাকে ছেড়ে আমরাই, 
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বা অনেক দিন থাকব কেমন করে বল? তুমি তো৷ সবই 
বোঝ মোনা । 

হা, সে সব বোঝে । কিন্তু আসছে গরম কালের মধ্যে যদি 
সে সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে ওঠে! তাছাড়া, সারাটা শীত এভাবে 
অপেক্ষা করে থাক কি সহজ কথা! শীত তো সবে নুরু 
হোল। এর শেষ হতে অ-নে-ক দেরি এখনও......ওরা চলে 
যাবে আর সে এখানে পড়ে থাকবে একথা যে ও ভাবতেই 
পারে না। অনেক দূরে কোথায় ওরা তাকে ছেড়ে থাকবে 
আর একটিবাঁরও তার কথা ভাববে না, একটুকুও ভাববে না। 
ওরা ট্রেনে চড়ে ওখানে যাবে কিন্তু ওকে সঙ্গে নেবে না! 
কেমন একটা অপমান, ছুঃখ আর নিরাশার অনুভূতি তাকে 
ছেয়ে ফেললো । মাত্র একটা কথার মধ্যে দিয়েই তার মনের 
এই গভীর ছুঃখ প্রকাশ করবার চেষ্টা করলো । বার বার 
বলতে লাগলো, আমি হোমোগোরি যাব, আমি 
হোমোগোরি যাব) 

মা ক্লোরোসটিলেভের দিকে তাকিয়ে বললো, “মিতিয়া, 
অনুগ্রছ করে এক গ্রীন জল দাও তো। এইযে শেরিওঝা, 
জলট] খেয়ে নাও। না, না, আর কাদতে পারবে ন। 
বলছি। কীদন্ছে কিছুই লাভ হবে না। ডাক্তার বলেছে, 
তোমাকে আমরা সঙ্গে নিচ্ছি না এটা ঠিক । বোকার মত আর 
কাদে না-..চুপ, চুপ, এবার চুপ কর। মনে নেই কতবার তো৷ 
তোমাকে রেখে আমি পরীক্ষা দিতে বাইরে গেছি! . আমাকে 
ছেড়ে তখন তো তুমি বেশ থাকতে । মনে নেই সৈ সব কথা? 
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এখন এমন করছে! কেন বলতো? এখন তো কত বড়ও 
হয়েছ! তোমারই ভালর জন্য মাত্র কয়েকটা দিন আমাদের 
ছেড়ে থাকতে পারবে না? 

কিকরে মা তার মনের কথা বুঝবে । তখন যে সব 
অন্যরকম ছিল। তখন সে কত ছোটটি আর কত বোকাই 
না ছিল! তখন মা না থাকলে সে মায়ের কথা ভুলেই যেত। 
তাছাড়া, মা তো তখন একাই যেত। আর এখন মা 
কৌরোসটিলেভকেও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। তারপর আচমকা 
তার মনটা আর একটি ভাবনার ব্যথায় মুচড়ে উঠলো, ওরা কি 
লিয়োনিয়াকেও নিয়ে .যাবে নাকি ! একথাটা তো এতক্ষণ তার 
মনে হয়নি 1! কান্নাজড়ানো। স্বরে এবার প্রশ্ন করলো, আর 
লিয়োনিয়া £ 

মা একটু রেগে আর কেমন লাল হয়ে উত্তর দিল, “ও তো 
একেবারে" বাচ্চা, ওকে না নিয়ে গেলে চলে? একথা 
তুমি বোঝ না? আমাকে ছেড়ে ও থাকবে কেমন করে! 
তাছাড়া, ও তো তোমার মত অতবাঁর অসুস্থ হয়েণ পড়ে না, 
ওর টনসিল ফোলে না, জরও হয় না।, 

শেরিওঝা মাথা নিচু করে আবার কাঁদতে লাগলো । 
এবার নীরবে অসহায় ভঙ্গিতে কেঁদে চললো । লিয়োনিয়া 
থাকলেও না হয় সে সব সম্া করতে পারতো! । শুধু তাকেই 
ওরা এখানে ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে। তাহলে শুধু তাকেই 
ওরা চায় না। 

রূপকথার গল্পে সে পড়েছে, 'অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিল।” 
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ওরা তাঁকে তে। ঠিক তাই করে যাচ্ছে । তার প্রতি মায়ের 
অবিচারের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ তার সঙ্গে এসে মিলল 
হীনতাবৌধ। এই বিচিত্র অনুভূতি সারাজীবন তাকে ব্যথিত 
করবে। সে যে অনেক বিষয়ে লিয়োনিয়ার চেয়েও খারাপ, ম। 
তো! তা বলেই দিলে । তার গলা ফোলে, জ্বর হয়, তাই ওর' 
লিয়োনিয়াকে সঙ্গে নিচ্ছে আর তাকে এখানে ফেলে রেখে 
যাচ্ছে। 

কোরোসটিলেভ এবার, “ওঃ বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েই আবার তক্ষুণি ফিরে এসে বললো, “শেরিওঝা, এসো 
আমরা একটু বেরিয়ে আসি । 

মা চেঁচিয়ে উঠলো, এই ঠাণ্ডার মধ্যে? আবার সে 
বিছানা নেবে দেখছি ।, 

কোরোসটিলেভ কাঁধ ঝাকিয়ে বললো, অস্থখ তো! লেগেই 
আছে, কি আর করা! এসো শেরিওঝা, চলে এসো 7 

কাদতে কাদতেই সে কোরোসটিলেভকে অনুসরণ করলো । 
তার গল্পয় স্কাফ'ট! জড়িয়ে, কোট পরিয়ে তারপর তার ছোট্ট 
হাতখান তার সবল হাতের ষুঠোৌয় চেপে ধরে ওর! বাগানের 
দ্রিক্রে চললো । যেতে যেতে কোরোসটিলেভ বললো, “তুমি 
তো জান শেরিওঝা, ইচ্ছে না থাকলেও মানুষকে অনেক 
সময় অনেক কিছু করতে হয়। আমি কি হোমোগোরিতে 
যেতে চাই নাকি ? তোমার মা-ই কি যেতে চায়? আমরা 
কেউই যেতে চাই না। ওখানে যাওয়া মানে আমাদের 
জীবনের সব পরিকল্পন! ভেস্তে যাওয়া, কিন্তু ইচ্ছে না থাকলেও 
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আমাদের যেতে হচ্ছে। তাই আমরা যাচ্ছি। কতবার 
আমার জীবনে এরকম ঘটেছে ।, 

“কেন যেতে হচ্ছে? 

জীবনটা যে এমনিই সোনা কোরোসটিলেভ ছুঃখভরা 
গম্ভীর স্বরে কথাটা বললো । 

শেরিওঝা এবার যেন অনেকট। সাম্তবনা পেল মনে। 
কোরোসটিলেভও তাহলে একটু ছঃখ পাচ্ছে! কোরোসটিলেভ 
আবার বলতে সুর করলো, “ওখানে আবার নৃতন করে 
আমাদের ঘর সংসার গোছাতে হবে। তা ছাড়া, লিয়োনিয়। 
তো! আছেই । ওকে একটা নাস্ণরিতে দিতে হবে। আর 
নাসণরি যদি অনেক দূরে হয় তাহলে তো ওর জন্য একটা! 
নার্স রাখতেই হবে । সেটাও চাট্রিখানি কথা নয়। তাছাড়া, 
আমাকে পরীক্ষা দিতে হবে। জীবনে উন্নতি করতে হলে 
পরীক্ষা ন৷ দিয়ে উপায় নেই। দেখছে! তো আমাদের জীবনে 
কত বাধ্যবাধকতা ! তোমার তো মাত্র একট কথা মানতে 
হবে-কিছু দিনের জন্য তোমাকে এখানে থাকচ্ে হবে। 
আমাদের সঙ্গে গেলে তোমাকে এখন অনেক কষ্ট পেতে হবে, 
আবার তুমি খুব অসুস্থ হয়ে পড়বে ! 

তাকে কেন ওরা এসব বলে ভোলাচ্ছে ! «সে তো ওদের 
সঙ্গে সব ছুঃখ কষ্ট সমানভাবে ভোগ করতেই চায়। ওরা যা! 
করবে সেও তাই করতে চায়। কোরোসটিলেভের দরদভর। 
কথাগুলোও তাকে এই ভাবনা থেকে রেহাই দিল না যে 
ওর! তাকে কেবল অসুস্থ বলেই এখানে ফেলে রেখে যাচ্ছে না, 
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সে একটা বোঝ! হবে বলেই ওকে ফেলে রেখে যাচ্ছে। 
কিন্ত সে তো সমস্ত মন দিয়ে এট! বুঝতে পারে যে কাউকে 
সত্যিকারের ভালবাসলে সে কখনও বোঝা হয়ে ওঠে না। 
তাহলে ওর! তাকে সত্যিই ভালবাসে কি না এই জন্দেহই 
এখন তাকে দোল। দিতে স্বর করেছে। 

এবার ওর! বাগানে এলো । বাগানট। কেমন নিরালা, 
নিঝুম । 

গাছের পাতাগুলো সব মাটিতে ঝরে পড়েছে, নেড়া। 
গাছের ডালে পাখির বাসাঁগুলে। কালো উলের বলের মত 
দেখাচ্ছে। ঝরা পাতার উপর দিয়ে শেরিওঝার জুতো! মচ.মচ. 
শব্দ করে চলেছে । কোরোসটিলেভের হাত ধরে সে যাচ্ছে। 
কিছুক্ষণ দু'জনেই একেবারে নিশ্চপ। হঠাৎ শেরিওঝা চাপ! 
একটা নিশ্বাস ফেলে আপন মনে বলে উঠলো, “ও একই 
কথা । 

“কি এক কথা? 

শেরিওঝা উত্তর দিল না। কোরোসটিলেভ একটু থেমে 
অপ্রস্ত্রত স্বরে বলে উঠলো, “মাত্র আসছে গরমকাল পর্যস্ত, 
সৌনা।, 

শেরিওঝাঁ* কোন কথা বলতে পারল না। কিন্তু ওর 
মনটা বলে উঠতে চাইলো-__আমি যা খুশি ভাবতে পারি, 
অঝোর ধারায় কেঁদে ভাসাতে পারি, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
লাভ হবে না। তোমরা বড়, তোমাদের হাতে যখন ক্ষমতা 
রয়েছে তোমরা তোমাদের খুশিমত যা ইচ্ছে তাই করবে। 
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আমাকে এখানে ফেলে রেখে যাবে স্থির করলে তোমরা তা-ই 
করবে, আমার কোন কথাই শুনবে ন।। 

তার মুখ দিয়ে স্বর ফুটলে সে একথাগুলোই বলতে 
পারতো । কিন্তু বড়দের অসীম ক্ষমতার কাছে সে যে কত 
অসহায়, নিরুপায় তা মনে মনে অনুভব করতে পারছে বলেই 
তার স্বর ফুটলো! না । 

সেদিন থেকে শেরিওঝা একেবারে নীরব, নিধিকার হয়ে 
গেল। “কেন? এই প্রশ্নটি এখন আর সে করে না কাউকে । 
আজকাল সে এক! একা মামীর ঘরে গিয়ে সোফায় বসে পা 
দোলায় আর বিড়বিড় করে আপনমনে কি বলে। তাকে 
এখনও খুব বেশী বাইরে যেতে দেওয়া হয় না। স্তাতসে'তে 
বিরক্তিকর হেমস্তকালটার সঙ্গে সঙ্গে ওর অস্ুস্থতাও 
চলেছে । 

কোরোসটিলেভ আজকাল প্রায় সারাদিন বাড়িতে থাকে 
না। তার কাজ অন্যকে বুঝিয়ে দেবার জন্য খুব সকালবেলাতেই 
সে ফার্মে চলে যায়। কিন্তু তার মধ্যেও সে শেরওঝাঁকে 
ভোলে না। একদিন ঘুম থেকে জেগেই ও বিছানার পাশে 
টেবিলের উপর একটা বাড়ি বানাবার সরঞ্জাম দেখতে (পল, 
আর একদিন একট। বাদামী রঙের বাঁদরী। 

শেরিওঝা বাঁদরীটাকে বড্ড ভালবাসে । এটা যেন তার 
ছোট্ট মেয়ে। সত্যি কিন্তু সে রাজকুমারীর মতই সুন্দর 
দেখতে । ছু'হাতে ওটাকে জড়িয়ে ধরে মে বলে, “তাহলে 
সোনা মনে মন সে হোমোগোরিতে গেল এবং ওকেও সঙ্গে 
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নিয়ে গেল। ওকে চুমু দিয়ে আদর করে, ওর কানে কানে 
ফিসফিস করে কি বলে, রোজ রাত্রিবেলা ওকে তার বিছানার 
পাঁশটিতে শুইয়ে দেয়। 


বিদায়-বেলা 


তারপর একদিন কতকগুলো লোক এসে খাবার ঘর আর 
মায়ের ঘরের সব আসবাবপত্তর সরিয়ে গুছিয়ে বাধাছণাদ। 
করতে লেগে গেল। মা পর্দা আর ছবিগুলো সব নামিয়ে 
নিল। কিছুক্ষণ পর একটু আধটু দড়িদড়া, টুকটাক এটা! 
ওটা ঘরের মেঝের ওপর এদিক ওদিকে ছড়িয়ে রইলো শুধু । 
শুন্য ঘরগুলো! কী বিশ্রীই না লাগছে দেখতে ! শুধু মাসীর 
ঘর আর রান্না! ঘরটাই আগের মত সুন্দর আর গোছালো 
রইলো।। সমস্ত বাঁড়িটাকেই যেন এই মূহুর্তে কেমন ছন্নছাড়া 
দেখাচ্ছে । চেয়ারগুলোকে একটার ওপর আর একট! ছাদের 
দিকে পা তুলে উল্টে রাখা হয়েছে । অন্য সময়ে এমনটি হলে 
কেমন মুজা করে লুকোচুরি খেল। যেত। কিস্তআজ আর 
সে প্রশ্ন নেই। 

লোকগুলো কাজ সেরে অনেক রাত্রে চলে গেল। 
সবাই তারপবু ক্রাস্ত হয়ে শুয়ে পড়লো । লিয়োনিয়াও 
রোজকার মত কাদার্কাটি করে ঘুমিয়ে পড়েছে। মাসী আর 
লুকিয়ানিচ শুয়ে শুয়ে অনেক রাত অবধি ফিসফিস করে কি 
বললেো। আর সাথে সাথে নাক ঝাঁড়তে লাগলো । তারপর 
তারাও এক সময় নীরব হয়ে গেল একটু পরেই 
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লুকিয়ানিচের নাক থেকে ঘর্থর শব্দ আর মাসীর নাক থেকে 
মৃছ শিসের মত শব্দ শোন! যেতে লাগলো । 

কোরোঁসটিলেভ খাবার ঘরের টেবিলে বসে কি লিখে চলেছে 
একমনে । আচমকা তার পেছনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ 
শুনতে পেয়ে পেছন ফিরে দেখে শেরিওঝ। তার লম্বা রাত্রিবাস 
পরে খালি পায়ে দাড়িয়ে আছে। তার গলায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । 
কোরোসটিলেভ অবাক হয়ে মৃছু স্বরে প্রশ্ন করলো, এখানে কি 
করছে৷ সোনা ? 

শেরিওঝা। করুণ স্বরে বলে উঠলো, “তুমি আমায় নিয়ে 
চল। দয়া করে সঙ্গে নাও আমাকে । আমাকে ফেলে রেখে 
যেও না, ফেলে রেখে যেও নী১..... এবার সে অঝোরে কাঁদতে 
লাগল | অন্তরা জেগে না যায় এজন্য অনেক কষ্টে কান্নার 
শব্ধ চাপতে চেষ্টা করলো । কোরোসটিলেভ তাকে কাছে 
টেনে এনে ছু'হাঁতে জড়িয়ে ধরে বললো, “দেখ দেখি সোন। 
এই ঠাণ্ডা মেঝের ওপর খালি পায়ে হাটা তোমার বারণ তুমি 
তো তা জান। তুমি আমাকে কথাও দিয়েছিলে এম্কনটি আর 
করবে না কোনদিন, তাই না? শেরিওঝা তেমনি ঝাদতে 
কাদতে শুধু বললো “আমি হোমোগোরি যাব ।' 

কোরাসটিলেভ বললো, “উঃ! পা ছুটো কী ঠাণ্ডা 
তোমার ! লম্বা রাত্রিবাস দিয়ে তার ছোট্ট পা ছুটিকে 
ঢেকে বুকে ধরলো। এবার সে শীতে থরথর করে 
কাপছে । “আর কোন উপায় না থাকলে কি করা যায় বল 
তো সোনা । তুমি সুস্থ নও। আমি আর. কোনদিন 


পিতা ও পুত্র ১৯১ 


অসুস্থ হব না......আমাকে শুধু নিয়ে চল ॥ “তুমি একেবারে 
ভাল হয়ে গেলেই আমি এসে তোমায় নিয়ে যাব সোনা 

“সত্যি নেবে ? 

€তোমার কাছে কোনদিন আমি মিথ্যে কথা বলেছি 
খোকন ? সত্যিই কোরোসটিলেভ এতদিন একটিও মিথ্যে কথা 
বলেনি তাকে । কিন্তু সব বড়দের মত সেও যদি কখনও কখনও 
মিথ্যে কথা বলে? হয়তো এবার তাকে মিথ্যে বলে 
ভোলাতে চেষ্টা করছে । 

শেরিওঝা কোরোসটিলেভের সবল গলাখানিকে ছোট্ট 
ছু'হাতের সমস্ত শক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরে মুখ লুকিয়ে রইলো । 
ওর প্রশস্ত সুন্দর বুকখানিই যেন তার সবচেয়ে বড় আর 
নিরাপদ আশ্রয়। এই লোকটিই তার একমাত্র আশা, ভরসা । 
সমস্ত অন্তর ঢেলে এই একজনই তাকে ভালবাসে, আদর করে । 

কোৌরোসটিলেভ তাকে কোলে নিয়ে ঘরের এক প্ররাস্ত 
থেকে অন্য প্রান্তে পায়চারি করতে করতে আদর মাখানো মুছু 
স্বরে কতু কথ। বলে যাচ্ছে ওর কানে কানে। 

“আমি এসে তোমায় নিয়ে যাব। আমার খোকন আর 
আমি ট্রেনে করে যাব......ট্রেনটা হুস্‌ হুস্‌ করে ঝড়ের বেগে 
আমাদের নিয়ে উধাও হয়ে যাবে......কতলোক থাকবে সেই 
ট্রেনে......একটু পরেই দেখবে! মা আমাদের জন্য অধীর হয়ে 
অপেক্ষা করছে স্টেশনে......ইঞ্জিনটা বাঁশি বাজিয়ে আবার 
ঝিকঝিক করে চলতে থাকবে । কেমন মজা, সোনা ? 

শেরিওঝা কোরোসটিলেভের বুকে মুখ নুকিয়ে তখন ভেবে 


১৯২ পিতা! ও পুত্র 


চলেছে, আমাকে নিতে আসবার সময় ওর থাকবে না। 
মা-ও সময় পাবে না। কত লোক কোরোসটিলেভের কাছে 
আসবে, যাবে । টেলিফোন করে তাকে অনবরত বিরক্ত করবে। 

কোরোসটিলেভের কাজের কি অস্ত থাকবে নাকি? 
তাছাড়া, তাকে পরীক্ষা দিতে হবে । রোজ রোজ লিয়োনিয়াকে 
ঘুম পাড়াতে হবে। অত কাজের মাঝে ওর আমাকে 
একেবারেই ভূলে যাবে । আর আমি এখানে শুধু শুধু অপেক্ষা 
করবো কবে আমায় নিয়ে যাবে বলে......এই অপেক্ষার শেষ 

কোরোসটিলেভ তখনও বলে চলেছে, “জান, ওখানে 
সত্যিকারের বন আছে আর সেই বনে নাকি অজস্র বেরিফল 
ও বেঙের ছাতা আছে। 

“সেই বনে নেকড়ের৷ থাকে ? 

1 তো ঠিক জানি না। নেকড়ে আছে কিন। জেনে নিয়ে 
তোমায় চিঠি লিখে জানাবো, কেমন ? ওখানে একটা পাহাড়ী 
নদী আছে। আমরা ছু'জনে আজান করতে যাব, তোমাকে 
সখতার শিখিয়ে দেব । ্‌ 

সত্যিই যদি তাই হয় তাহলে ভারী মজা! হয় কিন্তু। তবুও 
মনটা যে ওর সন্দেহে, দ্বিধায় ছুলছে। 

“আমরা ছু'জনে নদীতে মাছ ধরবো । বা দেখ, দেখ, 
বাইরে কেমন সুন্দর বরফ পড়ছে । 

': এবার সে শেরিওঝাকে কোলে নিয়ে জানালার ধারে 
এসে ফাড়ালো”! * পেঁজা তুলোর মত বরফ পড়ছে বাইরে। 


পিতা ও পুত্র ১৯৩ 


মূ হাওয়ায় হালক। পালকের মত ভেসে ভেসে বেড়িয়ে 
জানালার কাছে এসে আস্তে ধাকা খাচ্ছে । শেরিওঝা সেদিকে 
অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তারপর তার বিষণ রুগ্ন 
মুখখাঁনির বিবর্ণ নরম গালটি কোরোসটিলেভের গালে চেপে 
ধরলো । কোরোঁসটিলেভ তাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে 
বলতে লাগলো, “শীত তো! এসেই গেল । এখন তুমি সারাটা 
দিন বাইরে খেল! করতে পারবে, সজগাঁড়িতে চড়ে বরফের 
ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করতে পারবে । আর দেখবে কত 
তাড়াতাড়ি তোমার সময় কেটে যাবে । 

558 কিন্তু।” শেরিওঝা ক্লান্ত স্বরে এবার বললো, 
“আমার স্জের দড়িটা বড্ড পুরনো হয়ে গেছে । একটা নৃতন 
দড়ি লাগিয়ে দেবে ? 

“ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ। কালই নূতন দড়ি লাগিয়ে 
দেব। কিন্তু তুমি আমায় একট কথা দেবে বল? বল, আর 
কাদবে না? কীাদলে তোমার খারাপ হয়, তোমার মাও 
অস্থির হযে যায় বোঝ তো? তাছাড়া, পুরুষ মান্ুষরা কি 
কীদে ৰাকি? তুমি কাদলে আমার ভাল লাগে না। বল, 
আর কাদবে না? 

'হু*....-.মশেব্রিওঝা আবার মুখ লুকিয়ে ক্ষীণত্বরে বললো । 

কথা দিলে তো? 

॥ 

“বেশ, মনে থাকে যেন। ভদ্রলোকের এক কথা । পুরুষের 
কথার কখনও নড়চড় হয় না, জান তো! ? 


১৩ 


১৯৪ পিতা ও পুত্র 


কোরোসটিলেভ এবার তার ক্রাস্ত ছোট্ট দেহখানি কোলে 
করে মাসীর ঘরে আস্তে নিয়ে এসে তার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
বিছানাট! ভাল করে গু'জে দিল। শেরিওঝা একট? দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই ঘ্বুমিয়ে পড়ল ।' 

কোরোসটিলেভ কিছুক্ষণ তার ঘুমস্ত সুন্দর মুখখানির দিকে 
তাকিয়ে রইলো । খাবার ঘরের আবছা! আলোর ছটায় 
দেখা গেল তার মুখখানি কেমন বিবর্ণ বিষ দেখাচ্ছে। 
একটু পরে পা টিপে টিপে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! । 


যাত্রা হল সুরু 


সেদিন ভোর হল। ভোর হতেই দিনটা! কেমন মেঘাচ্ছন্ন 
মনে হোল, রোদ নেই, কুয়াসাও নেই। মাটির বুকে বরফ সব 
গলে গেছে, শুধু একটু পাতল! আস্তরণ ঝিকিমিকি করছে। 
আকাশটা পুসরবর্ণ। পায়ের নীচে মাটি একটু ভিজে ভিজে। 
এমন দিনে সেজগাড়ি চালানো! অসম্ভব, উঠানে যেতেই মন 
চায় না। 

কোরোসটিলেভ ওর কথা মত সেজগাড়িতে নৃতন দড়ি 
বেঁধে দ্রিয়েছে। শেরিওঝ। ঘুম থেকে জেগেই বারান্দার এক 
কোণে সেজগাড়িটা দেখতে পেল। কিন্তু ক্োরোসটিলেভ গেল 
কোথায়? মা লিয়োনিয়াকে সাজাচ্ছে। সাজানো যেন আঁর 
শেষ হতে চায় না। কিছুক্ষণ পর মা তার দিকে তাকিয়ে 
মু হেসে বললো “দেখ, ওর নাকটা কি অদ্ভুত খাটো 
হয়েছে! 


পিতা ও পুত্র ১৯৫ 


শেরিওঝা ভাল করে তাকিয়ে দেখলো । অত্যন্ত সাধারণ 
একটা নাক। অদ্ভুত বা সুন্দর কিছু তো নয়! মা অমন 
করে বলছে, তার একমাত্র কারণ মা লিয়োনিয়াকে সত্যি 
ভালবাসে । মা আগে আমাকেও কত ভালবাসতো । এখন 
আমাকে আর ভালবাসে না, ওকেই ভালবাসে । 

শেরিওঝা এবার আনমনে মাসীর কাছে রান্নাঘরে 
এলো । মাসীর হাজারট। কুসংস্কার আছে, খু'তখু'তানি আছে । 
কিন্তু তবুও মাসী তাকে ভালবাসে, তার কথা মন দিয়ে শোনে । 
মাসীর কাছে এসে সে প্রশ্ন করলো, “কি করছে ?' 

“দেখতে পাচ্ছ না? মাংসের কাটলেট রাধছি।, 

এতগুলো কেন ? 

বেসনে ডোবানো মাংসের টুকরো! সারা টেবিলটায় ছড়িয়ে 
আছে। 

“এবেলা আমরা সবাই খাব এবং ওরাও রাস্তার খাবার 
সঙ্গে করে নেবে। 

“ওরা কি এখনই চলে যাচ্ছে ? 

“স্ঠিক এক্ষুণি নয়। সন্ধ্যেবেলায় যাবে । 

“আর কত ঘণ্টা বাকি আছে” 

“আনেক দের] এখনও | সন্ধ্যের পর রওনা হবে। দিনের 
বেলা যাবে না। 

মাসী আর কোন কথা না বলে কাটলেট ভাজতে লাগলো । 
শেরিওঝা টেবিলটার কোঁণে মাথা হেলিয়ে ভাবতে লাগলে। 
কত কি......লুকিয়ানিচ আমাকে ভালবাসে ...”.এখন থেকে 


১৯৬ পিতা ও পুত্র 


আরও অনেক বেশী বেশী করে ভালবাসবে । ওর সঙ্গে নৌকো 
করে বেড়াতে যাব আমি."**- তারপর ডুবে যাব নদীতে'-.... 
তারপর ওরা আমাকে বড়দিদ্রিমার মত মাটিতে শুইয়ে কবর 
দিয়ে দেবে। কৌরোসটিলেভ আর মা যখন শুনবে সেকথা! 
ওর! ছুঃখ পাবে আর বলবে কেন আমর] ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলাম না.....*.ছেলেট। ওর বয়সের তুলনায় কত বেশী চাল'ক 
ছিল"****.কত ভাল ছিল। লিয়োনিয়ার চাইতেও হাজার 
গুণে ভাল ছিল। কখনও কাঁদতো। না, বিরক্ত করতো ন৷ 
আমাদের । না, না, বড়দিদিমার মত আমাকে কবর দিতে 
দিব না। আমি তাহলে যে ভয় পাবো, একা এক। কেমন করে 
ওখানে শুয়ে থাকবো । এখানেই বেশ থাকতে পারবো আমি । 
লুকিয়ানিচ আমাকে কত আপেল, চকোলেট এনে দেবে, 
এমনি করে একদিন আমি কত বড় হবো:..**-ক্যাপ্টেন 
হবো-***.তখন মা আর কোরোসটিলেভ একেবারে গরীব হয়ে 
যাবে। কোরোসটিলেভ একদিন আমার কাছে এসে বলবে, 
“তোমার কাঠ কাটতে দাও আমাকে । আমি তখন মাসীকে 
বলবো, “ওকে কালকের বাসি খাবারগুলো! খেতে দাও ততো, 
এসব উদ্ভট ভাবনা ভাবতে ভাবতে আচমকা শেরিওঝার 
মা আর কোরোসটিলেভের জন্য এমন কষ্ট হোল যে সে তক্ষুণি 
কেঁদে ফেললে! ৷ মাসী তার দিকে তাকিয়ে শুধু বললো একবার, 
হায় ভগবান! শেরিওঝার সেই মুহূর্তে মনে পড়লো! সে 
কোরোসটিলেভকে যে কথা দিয়েছে আর কাদবে না। সে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “আর কীদবে! না আমি । 
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এমন সময় দিদিমা সেই কালো ব্যাগ হাতে রান্নাঘরে ঢুকে 
প্রশ্ন করলো, “মিতিয়া বাড়ি নেই % 

মাসী বললো, গাড়ির ব্যবস্থা করতে বাইরে গেছে। 
আভারকিভ কি ছোটলোক, কোরোসটিলেভকে গাড়ি 
দেবে না।, 

দিদিমা বলল, “ছছোটলোক কেন? লরী দিয়েছে তো! 
গাড়ি তো! ওর খামারের জন্য প্রয়োজন। আর মালপত্র নিয়ে 
তো। লরীতে যাওয়াই সুবিধে ॥ 

পাশা মাসী বললো, “মালপত্রের জন্য ভাল, কিন্তু একটা 
গাড়ি পেলে মরিয়ানা আর বাচ্চাটার খুব সুবিধে হোত ।' 

দিদিমা বিরক্তিভরা স্বরে বললো, “আজকালকার লোক- 
গুলোই হয়েছে অদ্ভুত। আমাদের দিনে আমরা গাড়ি বা 
লরীতে বাচ্চাদের নিতামই না। আমরাও তো ছেলেপুলে 
মানুষ করেছি বাপু। মরিয়ানা বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে 
ড্রাইভারের পাশে বসে বেশ যেতে পারে ॥ 

শেরিখওঝা! চোখ মুছতে মুছতে ওদের বকবকানি শুনছে। 
আসন্ন ও নিশ্চিত বিদায়ের ভাবনায় মনটা তার কেমন বিষ 
হয়েছে । গাড়ি বা লরী যাতেই হোক না কেন, ওরা আর 
কিছুক্ষণ বাদেইণতাঁকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে । 

কিন্ত সে ওদের প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । তবুও ওরা তাকে 
ফেলে রেখে চলে যাবে । 

দিদিমা আবার বলছে, ঘিতিয়া এতক্ষণ কি করছে? 
আমি তার সঙ্গে দেখ। করতে এলাম যে! 
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মাসী বললো, 'কেন, আপনি ওদের যাবার সময় আসবেন 
না? 

না। আমাকে আবার কনফারেন্সে যেতে হবে কিন! ? 
দিদিমা এবার মায়ের কাছে চলে গেল। 

তারপর আবার সব চুপচাঁপ। দিনটা আরও মেঘলা 
হোল। ঝড়ো হাওয়া বইতে লাগলো । সাদিগুলো৷ বাতাসের 
ধাক্কায় ঝটপট নড়ছে। ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
বরফ পড়া স্থরু হোল। শেরিওঝ! মাসীর কাছে প্রশ্ন করলো, 
“আর ক? ঘণ্টা বাকি আছে ? 

“এখনও অনেক দেরী আছে । 

খাবার ঘরের একদিকে আসবাবপত্তরগুলো বাধাছাদ! 
করে রাখা হয়েছে, মা আর দিদিমা সেখানে বসেই কথা 
বলছে। দিদিমা বলছে, “ও? মিতিয়া এতক্ষণ কি করছে 
বল তো? আমার সঙ্গে ওর আর দেখা হবে কিনা কে 
জানে! শেরিওঝা দিদিমার কথা শুনে ভাবলো, দিদিমাও 
বুঝি ভয় পাচ্ছে যদি মিতিয়া আর ফিরে না আসে, ' একেবারে 
চলে যায়! 

শেরিওঝা লক্ষ্য করলো! দিনের আলো! প্রায় নির্‌ নিবু 
হয়ে আসছে। আর একটু পরেই হয়তো 'আলো জ্বালাতে 
হবে। কত তাড়াতাড়ি সময় বয়ে যাচ্ছে আজ ! পাশের 
ঘরে লিয়োনিয়া কেঁদে উঠলো, মা পড়ি কি মরি করে 
শেরিওঝাকে প্রায় ধাকা দিয়েই ছুটে বেরিয়ে গেল। যাবার 
সময় তার দিকে এক পলক তাকিয়ে স্েহভরে বলে গেল, 
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(খেল করছে! না কেন শেরিওঝা ? হা, খেলা করতে পারলে 
তো ও নিজেও খুশী হোত। সেই বাঁদরীটাকে নিয়ে খেলা 
করতে সে কত চেষ্টা করলো । তারপর সেই খেলন। 
দাঁলানটাও তৈরি করতে চেষ্টা করলো । কিন্তু কিছুতেই মন 
বসাতে পারছে না যে! কিছুই তাঁর ভাল লাগছে না আজ । 

রান্নাঘরের দরজা খোলার শব্দের সঙ্গে ভারী পায়ের 
শব্দ এবং কোরোসটিলেভের উ*চু স্বর শোনা গেল। “এক 
ঘণ্টার মধ্যে লরী এলো বলে। আমরা এবার খেয়ে নিই 
চল।” দিদিমা তাকে দেখে প্রশ্ন করলো এবার, “তাহলে 
গাড়ি পেলে না? 

না, ওদের কাজ আছে বললো । থাঁকগে, আমরা 
লরীতেই বেশ যেতে পারবো ।, 

কোরোসটিলেভের গলা শুনে অন্যদিনের মতই শেরিওঝার 
মনট। আনন্দে খুশীতে ভরে উঠলো, ইচ্ছে হোল এক্ষুণি গিয়ে 
ছুটে ওর কোলে ওঠে। কিন্তু তখনই আবার মনট1 বলে 
উঠলো, স্তা, আর একটু বাদেই তে! ওরা চলে যাবে-****"তবে 
আর॥কেন...... আনমনে সে আবার খেলনাগুলোই নাড়াচাড়া 
করতে লাগলে। ৷ 

কোরোসগ্রিলেভ এবার তার দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভভাবে 
ক্ষম! চাওয়ার ভঙ্গীতে বললো, “কি খবর শেরিওঝ। ? 

তারপর ওরা খেতে বসলো । খুব তাড়াহুড়ো করেই 
খেয়ে উঠলো । দিদিমা চলে গেল। এখন বেশ আধার হয়ে 
আসছে চারদিক। কোরোসটিলেভ টেলিফোনে কাকে বিদায় 
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সম্ভাষণ জানাচ্ছে। শেরিওবঝা ওর হাটুর ওপর ভর দিয়ে 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। ফোনে কথা বলতে বলতে 
কোরোসটিলেভ ওর লম্বা লম্বা আঙ্গুলগুলো তার নরম চুলের 
মধ্যে ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে বুলিয়ে দিচ্ছে। 

এমনি সময় তিমোখিন ঘরে ঢুকে বললো, “এই যে, সব 
তৈরী তো? আমাকে একটা কুড়ল দীও তো। বরফ না 
কাটলে তো ফটকটা খোলাই যাবে না।, 

লুকিয়ানিচও তার সঙ্গে বরফ কাটতে গেল। মা 
লিয়োনিয়াকে বিছানা থেকে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি কাথায় 
জড়িয়ে নিতে লাগলো । 

কোরোসটিলেভ বললো, “এত ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন? এখনও 
অনেক সময় আছে । 

তারপর কোরোসটিলেভ, লুকিয়ানিচ আর তিমোখিন 
তিনজনে মিলে বাঁধাছণাদা জিনিসপত্তর সব তুলতে আরম্ত 
করলো । 

ওদের প্রত্যেকের জুতোয় বরফ ঢুকে গেছে। নিস্ত কেউ 
আজ বরফ ঝেড়ে ফেলে ঘরে আসছে না। মাসীও আজ 
এজন্য ওদের বকছে না। সমস্ত মেঝে জলে জলে একাকার 
হয়ে গেল। ঘরের এদিকে ওদিকে যত রাজ্যের নোৌংর। টুকি 
টাকি ছড়িয়ে আছে। মাসী উপদেশ দিতে দিতে এঘর থেকে 
ওঘরে ছুটোছুটি করছে। 
মা লিয়োনিয়াকে কোলে নিয়ে শেরিওঝার কাঁছে এসে 
এক হাত দিয়ে তাকে একটু কাছে টেনে নিয়ে তার মাথাটা, 
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কোলের কাছে নিতে চেষ্টা করতেই সে দূরে সরে গেল। 
মা তাকে ফেলে রেখেই চলে যেতে পারছে, তবে কেন আর 
এভাবে জড়িয়ে ধরতে আসা? 

একে একে সব জিনিসপত্তর লরীতে ওঠানো হোল। 
উঃ! ঘরগুলোকে কী শুন্য দেখাচ্ছে! এদিক ওদিক মেঝের 
ওপর ছু এক টুকরে! কাগজ বা খালি ওষুধের শিশি পড়ে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে শুধু । সব জিনিসপত্র বোঝাই হয়ে ঘরগুলো! 
কী স্ুন্দরই না ছিল দেখতে ! আর এখন মনে হচ্ছে সমস্ত 
বাড়িটাই কী পুরনো আর বিশ্রী! লুকিয়ানিচ মাসীর হাতে 
একট কোট দিয়ে বলছে, “নাও, এটা পরে নাও। বাইরে 
ভীষণ ঠাণ্ডা” 

শেরিগঝা আচমকা যেন কি এক আতঙ্কে চমকে উঠে 
দৌড়ে তার কাছে গিয়ে বললো, “আমিও বাইরে যাব ? 

মাসী নরম নুরে বললো, “হী, যাবে বৈকি, এসো, তোমায় 
কোটট। পরিয়ে দিই । 

মা *আর কোরোসটিলেভও ওদের কোট পরে নিচ্ছে। 
কোঁরোসটিলেভ শেরিওঝাঁকে কোলে তুলে নিয়ে গভীর 
স্নেহে চুমু খেতে লাগলো । একটু পরে বললো, “কিছুদিনের 
জন্য বিদায় মৌনা। তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে নাও। আমাদের 
যা কথা হয়েছে মনে রেখো, কেমন ?' 

মাও এবার তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল তারপর হঠাৎ 
কাদতে সুর করলো । কান্না জড়ানো স্বরে মা আবার বলছে, 
“আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানালে না শেরিওঝা? শেরিওঝা 
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খুব তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, বিদায় ৮ কিন্তু সে তখন 
কোরোসটিলেভের দিকেই তাকিয়ে আছে । কোরোসটিলেভ 
আবার বললো 'লঙ্ষমীছেলে । 

মা তখনও কাদছে। চোখ মুছতে মুছতে মাসী আর 
লুকিয়ানিচকে মা বলছে, “তোমরা! যা করেছ তার জন্য অনেক 
ধন্যবাদ ।' 

মাসী বললো “ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই 

“শেরিওঝাকে দেখো 

“সেজন্য তুমি কিছু ভেবো না মাসীও এবার কেঁদে 
ফেললো । কেঁদে কেঁদেই বললো, “এক মিনিট আমাদের 
সবাইকে একত্রে বসতে হবে যে। এসো ... 

লুকিয়ানিচ চারদিকে তাকিয়ে বললো, “কোথায় বসবে €' 

মাসী বললো, “হাঁ ভগবান! আচ্ছা! এসো, আমাদের 
ঘরেই এসো না হয় |, 
তারা সবাই এবার মাসীর ঘরে গিয়ে নীরবে কয়েক 
মুহুর্তের জন্য মাথা নীচু করে বসলো । তারপর মাসীই প্রথম 
উঠে দাড়িয়ে বললো, “ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন ।, 

এবার ওরা মিঁড়ি দিয়ে নেমে বাইরে এলো । বাইরে 
তখন বরফ পড়ছে আর চারদিক কেমন, সাদা সাদ 
দেখাচ্ছে। ফটকটা খুলে দেওয়া হয়েছে। বাইরেও 
একটা ঝাড় লণ্ঠন জেলে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । মাল 
বোঝাই লরীটা বাইরে ভূতের মতন দীড়িয়ে আছে। 
তিমোখিন ক্যাঁনন্ভাসের পর্দা দিয়ে সব জিনিসপত্তরগুলে। ভাল 
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করে ঢেকে দিচ্ছে। শুরিকও ওর বাবাকে সাহায্য করছে। 
ভাস্কার মা, লিডা, পাড়াপড়শী আরও অনেকে বাইরে বাড়ির 
সামনে এসে জড়ো হয়েছে ওদের বিদায় দেবার জন্য । 

শেরিওঝার মনে হচ্ছে ওদের যেন জীবনে এই প্রথম সে 
দেখছে। সমস্ত কিছুই তাঁর কাছে বড় অদ্ভুত, অজানা মনে 
হচ্ছে। ওদের কথাগুলোও যেন একেবারে অন্যরকম | 

উঠানটাকেও ওদের উঠান বলে মনে হচ্ছে না তো! 
এখানে যেন সে কোনদিনই থাকেনি, এ ছেলেদের সঙ্গে 
খেলাও করেনি কোনদিন---- এই লরীটাতে চড়েওনি কোন- 
কালে......এসবের কিছুই যেন তার কোন দিন ছিল না, আর 
হবেও না কারণ সে আজ পরিত্যক্ত । 

তিমোৌখিন বলছে, “আজ গাড়ি চালানোও মুশকিল । 
পথঘাট এত পিছল হয়ে গেছে ! 

কোরোসটিলেভ এবার মা আর লিয়োনিয়াকে সামনের 
সিটে বসিয়ে একটা শাল দিয়ে ওদের ঢেকে দিল।, 
কোরোমটিলেভ ওদের সবার চাইতে বেশী ভালবাসে। 
তার এত যত্বু নিচ্ছে। ওদের যাতে ঠাণ্ডা না লাগে, 
ওরা যাতে আরাম করে যেতে পারে সেজন্যই ও এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে । তারপর নিজে লরীর পেছনে উঠে দাড়ালো । 
নিশ্চল পাথরের মূতির মত দেখাচ্ছে ওকে । 

মাসী ওকে ডেকে বললো, “ক্যানভামের ভিতরে যাঁও 
মিতিয়া, না হয় মুখে বরফ পড়বে যে! কোরোসটিলেভ 
কোঁন কথা বললো না, নড়লোও না। 
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শেরিওঝাঁর দিকে তাকিয়ে মৃছুম্বরে বললে। এবার, “একটু 
পেছনে সরে যাও সোনা । না হলে চাপা পড়বে যে। 

লরীটা এবার গর্জন করতে সুরু করলো । তিমোখিন উঠে 
বসেছে। লরীটা তাই ইাকডাক করতে করতে নড়বার চেষ্টা 
করছে। একটা ঝাকুনি দিয়ে ওটা একটু পেছনে সরলো? 
তারপর আবার সামনে, আবার একটুখানি পেছনে সরলে।। 
এখন ওট1 রওনা হবে, হুস করে চলে যাবে । তারপর ফটকটা 
বন্ধ করে দেওয়া হবে, আলো নিভিয়ে দেওয়া হবে". আর 
সব শেষ হয়ে যাবে । 

শেরিওঝা একপাশে নীরবে দড়িয়ে আছে। বরফ পড়ছে 
তার সবাঙ্গে। প্রাণপণ শক্তিতে সে কেবল তার প্রতিজ্ঞার কথা 
মনে করছে আর কান্না চাপবাঁর চেষ্টা করছে। কেউ দেখতে 
না পায় এমনিভাবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে শুধু। নীরব 
অসহায় সেই কান্নার এক ফৌঁটা জল চোখ ফেটে বেরিয়ে 
এলো আর আলোতে চিকচিক করতে লাগলো । ছোট্ট 
ছেলের অবুঝ কান্না নয় কিন্তু বয়স্ক ছোলর মান ঞমভিমান 
অপমান মেশানো তিক্ত অশ্রু । 

না, আর এখানে দাড়িয়ে থাকা যায় নী। সে এবার পেছন 
ফিরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, ছোট্ট শরীরটাকে অনুনক কষ্টে টেনে 
নিয়ে চললো বাঁড়ির মধ্যে। কোরোসটিলেভ হঠাৎ চেঁচিয়ে 
বলে উঠলো, “এই গাড়ি থামাও, থামাও। শেরিওঝা, এসো, 
তাড়াতাড়ি চলে এসো । তোমার জিনিসপত্র নিয়ে চলে 
এসো । তুমিও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ। এবার সে লরী 
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থেকে লাফিয়ে নীচে নামলো । তারপর আবার টেঁচিয়ে 
বললো, “তাড়াতাড়ি চলে এসো । তোমার ওখানে কি 
আছে? শুধু কয়েকটা খেলনা নিয়ে এসো । একমিনিটও 
দেরী করো না, এসো । 

দরজার ওদিক থেকে মাসী আর লরীর ভেতর থেকে মা 
প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলো, “মিতিয়া তুমি ভাবছ কি? 
কি করছে! ভেবে দেখেছ কি? পাগল হলে নাকি? 

কোরোসটিলেভ এবার রেগে বলে উঠলো, “আঃ! তোমরা 
চুপ কর তো। তোমরা কি কিছুই বোঝ না? কি করতে 
যাচ্ছিলাম আমরা বলতে পার? এ তো শরীরের একটা 
অংশ কেটে বাদ দেবার মত হচ্ছে। তোমরা যাই বল না! 
কেন, আমি তা সহা করতে পারব না, বুঝলে ? 

মাসী কেঁদে ফেলে বলে উঠলো, “কিন্ত ও যে ওখানে গেলে 
মরে যাবে । 

কোরোসটিলেভ আবার বললো, “বাজে কথা বোলো না 
তো! আমি ওর দায়িত্ব নিচ্ছি, বুঝলে? ও ওখানে গেলে 
মরে যবে না। ওসব তোমাদের প্রলাপ । এসো সোনা । 
কোর্্রাসটিলেভ এবার দৌড়ে বাড়ির ভেতর ঢুকলে! । 

শেরিওঝ! প্রথম কোঁরোসটিলেভের কথা শুনে নড়তে 
পারছিল না। সে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে ন|। 
বিশ্বাস করতে ভয় করছিল। তার বুক কাপতে লাগলো, 
কয়েক মুহুর্ত নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে থেকে তারপর সে একছুটে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে বাঁদরীটাকে এক হাতে জাপটে ধরে 
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আবার ভাবলো কোরোসটিলেভ যদি আবার ওর মত 
বদলায়! মা আর মাসী হয়তো তাকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে 
ওর মত ঘুরিয়ে দেবে । 

কোরোসটিলেভও তখন তারই দিকে ছুটে"আসছে আর 
বলছে, “ক করছো! ? তাড়াতাড়ি এসো,চলে এসো ।, 

এবার ও শেরিওঝার সঙ্গে ঘরে ঢুকে তার জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিতে লাগলো । মাসী আর লুকিয়ানিচও এবার 
ওদের কাছে এসে সাহায্য করতে লাগলো । 

লুকিয়ানিচ শেরিওঝার বিছানা বেঁধে দিতে দিতে বললো, 
তুমি ঠিকই করলে মিতিয়া। এ বেশ ভালই হোল ।॥ 

শেরিওঝ! মাসীর দেওয়া একটা বাক্সে যে কয়টি খেলনা 
হাতের কাছে পেল ঢুকিয়ে নিল তাড়াতাঁড়ি। দেরী করা 
চলবে ন1 তো...ওরা যদ্দি আবার চলে যায়? তার ছোট্ট 
বুকটা ধুক ধুক্‌ করে কাঁপছে কেবল। সে উত্তেজনায় কিছু 
শুনতেও পাচ্ছে না, নিঃশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হচ্ছে যেন। মাসী 
তাকে সাজিয়ে দিতে এলে সে কেবল বললো, তাড়াতাড়ি কর, 
তাড়াতাড়ি কর” তারপর আকুল দৃষ্টিতে কোরোসটিলেডকে 
খুজতে লাগলো । দরজার কাছে এসে দেখলো লদীট৷ 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। কোরোসটিলেভ লরীতে ওঠোন, 
দরজার সামনেই দাড়িয়ে আছে । শেরিওঝাকে বলল সবার কাছ 
থেকে বিদায় নিতে । 

তারপর কোরোসটিলেভের পাশে এসে দীড়াতেই ও 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলো । তারপর 
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মা আর লিয়োনিয়ার পাঁশটিতে তাকে বসিয়ে মায়ের শালের 
নীচে ঢুকিয়ে দিল। এবার লরীট। চলতে সুরু করলো। ওঃ! 
এবার তাহলে আর ছুর্ভাবন। নেই'"'এবার সে নিশ্চিন্ত । 

লরীর সামনের সিটে তিমোখিন, মা, লিয়োনিয়া আর সে। 
একজন ছু'জন নয়, একেবারে চার চারজন! তিমোখিন 
সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে । সিগারেটের ধোঁয়ায় শেরিওঝার 
কাশি এলো। মা আর তিমোখিনের মাঝখাঁনটিতে সে 
আটসণট হয়ে বসেছে । তার ট্ুপিটা একট চে'খের উপর 
হেলে পড়েছে । স্বার্কটা মাসী কী শক্ত করেই না বেঁধে 
দিয়েছে! লরীর আলোতে সে শুধু দেখতে পেল বরফ নাঁচছে 
কেবল । গাদাগাদি করে কষ্টেম্ষ্টে বসেছে ওরা । তাতে কি 
যায় আসে? তবুও তো ওরা সবাই একসঙ্গে যাচ্ছে। 
আমাদের তিমোখিন আমাদের হোমোগোরিতে নিয়ে যাচ্ছে। 
আর লরীর পেছনে কোরোসটিলেভ আছে । সে আমাকে 
কত ভালবাসে আমার সব দায়িত্ব এখন ওর। বাইরে বরফের 
মধ্যে এত ঠাণ্ডায় সে বসেছে আর আমরা গাড়ির ভেতরে কত 
আরামে বসে আছি! তাহলেও ও আমাদের নিরাপদে 
হো্রীমাগোরি নিয়ে যাবে। আমরা হোমোগোরি যাচ্ছি, কি 
চর্মংকার ! জানিন। সেখানে কি আছে, কিন্তু আমরা সেখানে 
গেলে ভারী মজা 'হবে। তিমোখিনের লরীটা হঠাৎ ভে? ভে”? 
করে গর্জে উঠলো । বরফ শেরিওঝার হাসিভরা চোখে মুখে 
পড়তে লাগলে! । 


